Le verrou du grand portail, il l'avait tiré à six heures douze, comme tous les matins depuis huit ans ; comme tous les matins il l'avait éprouvé de nouveau aussitôt après, le ramenant vers lui d'un centimètre, geste que les autres de la société ne font pas, qu'un homme plus vieux lui avait appris dans une caserne où il était à vingt ans, geste qui ne sert à rien si le verrou tient et qui sert à tout les deux ou trois fois dans une vie où il ne tient pas ; pendant qu'il l'éprouvait il avait changé de lunettes, c'est-à-dire qu'il avait relevé sur son front celles pour lire, descendu sur son nez celles pour la rue, sans les ôter tout à fait, parce que les ôter tout à fait veut dire les poser, et les poser veut dire, tôt ou tard, ne plus les retrouver.

Sur le trottoir, de l'autre côté de la rue, il y avait une voiture arrêtée qui n'était pas du quartier.

Elle n'était pas du quartier ; celle du vingt-et-un juin deux mille vingt-cinq non plus n'était pas du quartier, bien que ce jour-là il ne fût même pas de service, se trouvant là pour remplacer un collègue, et que ce soit là le premier point qu'il n'a jamais dit à personne : qu'à cette heure, sept heures moins le quart, devant le portail du propriétaire ils étaient déjà quatre, et qu'ils sont restés quatre jusqu'à six heures du soir, c'est-à-dire presque toute la journée, immobiles, sans rien faire (vers midi le plus vieux était allé chercher du thé au kiosque du coin, était revenu avec quatre gobelets de carton enfilés l'un dans l'autre, les avait distribués, et pendant un quart d'heure il y a eu sur le trottoir le bruit de quatre hommes qui boivent debout), ce qui est une chose que lui, en trente ans de gardes, n'avait vu faire qu'à ceux qui attendent quelqu'un qui « sait qu'il doit attendre ».

L'homme qu'ils cherchaient n'est pas arrivé. À six heures du soir ils ont forcé la porte de service au pied-de-biche, ils sont montés, ils sont descendus quarante minutes plus tard avec deux cartons, un sac, et l'un d'eux, le plus jeune, lui a mis dans la main une feuille pliée en deux en lui disant que c'était « la copie pour le propriétaire » ; et il a dit oui parce que le propriétaire n'était pas là, parce que quand on te met une feuille dans la main en disant un mot avec l'article défini, « la » copie, pas « une » copie, cette feuille-là tu la prends.

Sur la feuille il y avait les rubriques, en colonne : un ordinateur portable, deux téléphones, trois disques externes, une boîte de documents. La signature de celui qui l'avait remplie était un paraphe (deux lettres et un tiret).

Quinze mois plus tard, le vingt-deux septembre, le journal a écrit que la juge avait établi l'illégalité de cette perquisition, que cinq droits avaient été violés, énumérés un à un, que le chef de la direction des enquêtes criminelles et l'inspecteur général de la police devaient payer solidairement cinq millions de shillings, que le parquet ne pouvait plus procéder sur la base de ces enquêtes ; dans tout l'article, qui était long, le mot « gardien » n'apparaissait pas.

Le vingt-quatre septembre, à deux heures de l'après-midi, le superviseur de la société est arrivé avec la feuille des gardes déjà refaite, il la lui a montrée en la tenant par le coin, et il lui a seulement dit : « À partir de lundi tu entres à quatorze heures. »

La nuit, pour celui qui fait le portail, n'est pas une garde plus dure : c'est la garde où l'on ne parle à personne ; la lui retirer après huit ans sans dire pourquoi était la manière que le superviseur avait choisie pour dire pourquoi, et il l'avait compris pendant que l'autre tenait encore la feuille par le coin, ou plutôt il l'avait compris avant, quand il avait vu la voiture arrêtée de l'autre côté de la rue, dedans un homme avec une serviette sur les genoux qui ne descendait pas ; à présent l'homme était descendu, il se tenait sur le trottoir à deux pas avec la serviette sous le bras, il attendait que le superviseur finisse.

Le superviseur ne finissait pas. Il repliait la feuille des gardes en trois, avec soin, en regardant l'avocat.

Alors il a ouvert sa veste de service, qui est de toile épaisse, avec la doublure décousue sous l'aisselle droite depuis avant lui, et dans la doublure, entre la toile et le tissu, là où le papier se sent avec le coude quand tu t'appuies, là où en quinze mois elle s'était pliée d'elle-même sur les plis anciens, il y avait la feuille, et il l'a tirée dehors en la tenant par le bord long, parce que le papier plié en quatre pendant quinze mois se déchire sur le pli si tu le prends par le coin.

Il l'a ouverte. Il a regardé la colonne des rubriques, une fois, de haut en bas, sans s'arrêter sur aucune ligne, et il a remis le pouce sur le pli.

Puis il l'a mise dans la main de l'avocat, sur le trottoir, hors du portail.

Il a dit : « Ils étaient déjà là à sept heures moins le quart. »

Le superviseur a attendu que l'avocat mette la feuille dans la serviette et que la serviette se ferme, et pendant ce temps il n'a regardé aucun des deux, mais le portail, et la partie du portail où la peinture est usée par la main, à la hauteur de la serrure.

Puis il a tendu la main, paume en haut, à la hauteur de la ceinture, et il n'a pas dit le mot veste, parce que le mot ne servait pas.

Lui l'a retirée. D'abord la manche droite, celle de la doublure décousue, puis la gauche. Il a cherché dans la poche sa carte, il l'a sortie, et il a posé la carte sur la veste pliée, sur la paume tendue, comme on remet une chose en deux morceaux quand on veut qu'on voie qu'ils sont deux.

C'est à six heures douze demain matin qu'il ne sera pas là. Le verrou, un autre le tirera, et il le tirera une seule fois.

Sur le trottoir, en tee-shirt, les lunettes de rue sur le nez et celles pour lire sur le front, il a cherché du coude droit le papier dans la doublure.

La doublure n'était plus là.