Le couloir au niveau moins un du Saudi Hospital compte trois lits de fer, une table de métal avec quatre plateaux, un réchaud de camp éteint, un seau de plastique bleu avec couvercle, un seul tube fluorescent qui vacille à la deuxième minute de chaque heure. Sur le mur de béton brut il y a une fissure diagonale qui part à la hauteur de la poignée de la porte et rejoint le plafond. Le sol est en carrelage gris, trois dalles fissurées, une soulevée à l’angle sud. Le docteur Ibrahim se désinfecte les mains avec l’alcool éthylique qu’il a tiré hier matin du *makwa*, l’alambic à café, parce que depuis le douze avril le magasin central n’ouvre plus. L’alcool sent l’amande amère. L’eau du seau, pour le rinçage, vient du puits de la cour. La pompe fonctionne à la main.

Sur le premier lit il y a Abdalla, dix-sept ans, arrivé à l’aube. Fracture ouverte du fémur droit. Le fragment est sorti de la peau de quatre centimètres. La mère, qui l’a accompagné, est dans le couloir, assise sur une chaise de plastique bleu. Elle ne pleure pas. Elle tient à la main un sac de plastique avec le change de son fils à l’intérieur. Ibrahim l’a vue entrer. Il ne lui a rien dit. Il lui a fait un signe de tête.

Zeinab, l’infirmière, arrive du magasin avec la seringue. La seringue est une jetable de cinq millilitres, déjà utilisée deux fois. Ibrahim la prend. Il l’approche de la flamme d’un réchaud de camp : trois secondes sur la pointe, deux sur le piston. Il éteint le réchaud. Il ouvre la fiole de morphine. Deux millilitres. Pas plus. Il n’y en a plus. Il aspire. Il tient la seringue vers le haut, la tape deux fois avec l’index. Une goutte sort. Il s’appuie au bord du lit.

Abdalla regarde le plafond. La lumière vacille. Ibrahim dit, en arabe, à Abdalla : petit, écoute. Il dit : je n’ai pas assez d’anesthésique. Il dit : tu dois rester silencieux quand je coupe. Il dit : le cri attire. Abdalla tourne les yeux vers Ibrahim. Il dit : d’accord, docteur. La voix d’Abdalla est ferme. Ibrahim acquiesce.

Zeinab pose un morceau d’étoffe roulée entre les dents d’Abdalla. L’étoffe était le maillot d’Abdalla. Abdalla mord. Ibrahim injecte la morphine dans le deltoïde gauche. Pas près de la jambe : dans le bras. L’anesthésie locale vraie, celle qu’il faudrait, s’est finie le trois avril. La morphine dans le bras ne baisse pas la douleur au fémur. Elle fait seulement flotter la tête.

On attend six minutes. Ibrahim se lave les mains à nouveau. Zeinab prépare les compresses, celles qu’elle a déchirées dans un drap ce matin : des bandes de trois doigts, pliées en quatre, douze en tout, empilées sur le plus petit plateau. Le bistouri est stérilisé, posé sur un plateau d’acier qui venait d’une cuisine et que quelqu’un a apporté ici en mars. À côté du bistouri, une pince hémostatique, deux arcades en acier, une petite règle graduée. Le tube fluorescent vacille. Il est dix heures quinze. De la cour parvient le bruit d’un générateur qui démarre et s’arrête deux fois — le gasoil est rare.

Ibrahim pose l’index gauche sur les lèvres d’Abdalla. Abdalla le voit. Ibrahim articule en silence. Un. Abdalla ne ferme pas les yeux. Deux. Zeinab a la main sur la cheville droite d’Abdalla. Trois.

Ibrahim coupe. Abdalla ne crie pas. Il mord l’étoffe. Il respire par le nez. Les larmes sortent des coins. Zeinab tire. Ibrahim suit avec les mains. La traction réussit au second essai. Le fragment rentre. Ibrahim nettoie avec des compresses. Il suture avec le fil qu’il a en magasin, fil de soie, dont il a huit mètres. Il en utilise deux. Il bande avec les compresses arrachées au drap. Il applique une attelle de bois : une latte que le gardien a taillée dans une caisse à bananes.

L’opération est finie à onze heures moins dix. Abdalla est immobile. L’étoffe roulée est humide. Zeinab la lui retire des dents. Abdalla dit, en arabe, la voix cassée : j’ai senti trois. Ibrahim dit : bon garçon. Il sort dans le couloir.

Il s’appuie contre le mur de béton brut, sous la fissure diagonale. Pendant trente secondes il ne respire pas. Il compte mentalement : vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept. Zeinab sort, ne le regarde pas, va vers la mère d’Abdalla, se penche, lui dit quelque chose à voix basse, lui pose une main sur l’épaule, se relève. La mère acquiesce. Elle ne se lève pas. Le sac de plastique avec le change de son fils est encore sur ses genoux. Ibrahim se tourne vers le mur. Les mains commencent à trembler seulement maintenant. Le tremblement dure douze secondes. Puis le tremblement s’arrête. Ibrahim passe l’avant-bras sur le front. L’avant-bras est humide.

Il rentre. Sur le deuxième lit, arrivée pendant qu’il opérait, il y a une femme avec un enfant dans les bras. L’enfant a deux ans. Il a un éclat de métal dans le cou. La femme ne pleure pas. La femme dit : docteur. Ibrahim se lave les mains avec l’alcool éthylique d’amande amère. Il dit à Zeinab : la seringue. Zeinab va la chercher. Ibrahim prend l’enfant. Il le pose sur le lit. L’enfant ne pleure pas. La femme, debout à côté, met les mains jointes devant la bouche.

Ibrahim pose l’index sur les lèvres de l’enfant. L’enfant le regarde. Ibrahim n’articule pas. Il attend Zeinab.