El corredor del piso menos uno del Saudi Hospital tiene tres camas de hierro, una mesa de metal con cuatro bandejas, un hornillo de campo apagado, un cubo de plástico azul con tapa, un único tubo fluorescente que parpadea al segundo minuto de cada hora. En la pared de hormigón crudo hay una grieta diagonal que empieza a la altura del tirador de la puerta y llega al techo. El suelo es de baldosas grises, tres agrietadas, una levantada en la esquina sur. El doctor Ibrahim se desinfecta las manos con el alcohol etílico que sacó ayer por la mañana del *makwa*, el alambique para café, porque desde el doce de abril el almacén central ya no abre. El alcohol huele a almendra amarga. El agua del cubo, para el enjuague, viene del pozo del patio. La bomba funciona a mano.

En la primera cama está Abdalla, diecisiete años, llegado al alba. Fractura abierta del fémur derecho. El fragmento ha salido de la piel cuatro centímetros. La madre, que lo acompañó, está en el corredor, sentada en una silla de plástico azul. No llora. Tiene en la mano una bolsa de plástico con el cambio de ropa del hijo dentro. Ibrahim la vio entrar. No le dijo nada. Le hizo un gesto con la cabeza.

Zeinab, la enfermera, llega del almacén con la jeringa. La jeringa es una desechable de cinco mililitros, ya usada dos veces. Ibrahim la toma. La acerca a la llama de un hornillo de campo: tres segundos en la punta, dos en el émbolo. Apaga el hornillo. Abre el frasco de morfina. Dos mililitros. No más. Ya no hay más. Aspira. Tiene la jeringa hacia arriba, la golpea dos veces con el índice. Sale una gota. Se apoya en el borde de la cama.

Abdalla mira el techo. La luz parpadea. Ibrahim dice, en árabe, a Abdalla: muchacho, escucha. Dice: no tengo suficiente anestésico. Dice: tienes que quedarte callado cuando corte. Dice: el grito atrae. Abdalla gira los ojos hacia Ibrahim. Dice: está bien, doctor. La voz de Abdalla es firme. Ibrahim asiente.

Zeinab pone un trozo de tela enrollada entre los dientes de Abdalla. La tela era la camiseta de Abdalla. Abdalla muerde. Ibrahim inyecta la morfina en el deltoides izquierdo. No cerca de la pierna: en el brazo. La anestesia local verdadera, la que haría falta, se terminó el tres de abril. La morfina en el brazo no baja el dolor del fémur. Solo hace flotar la cabeza.

Se esperan seis minutos. Ibrahim se lava las manos de nuevo. Zeinab prepara las gasas, las que arrancó esta mañana de una sábana: tiras de tres dedos, plegadas en cuatro, doce en total, apiladas en la bandeja más pequeña. El bisturí está esterilizado, puesto en una bandeja de acero que venía de una cocina y que alguien trajo aquí en marzo. Junto al bisturí, una pinza hemostática, dos arcos de acero, una pequeña regla graduada. El tubo fluorescente parpadea. Son las diez y quince. Del patio llega el ruido de un generador que arranca y se para dos veces — el diésel es escaso.

Ibrahim pone el índice izquierdo sobre los labios de Abdalla. Abdalla lo ve. Ibrahim articula sin voz. Uno. Abdalla no cierra los ojos. Dos. Zeinab tiene la mano sobre el tobillo derecho de Abdalla. Tres.

Ibrahim corta. Abdalla no grita. Muerde la tela. Respira por la nariz. Las lágrimas salen de los ángulos. Zeinab tira. Ibrahim sigue con las manos. La tracción tiene éxito al segundo intento. El fragmento vuelve adentro. Ibrahim limpia con gasas. Sutura con el hilo que tiene en el almacén, hilo de seda, del que tiene ocho metros. Usa dos. Venda con las gasas arrancadas de la sábana. Aplica una tablilla de madera: un listón que el conserje cortó de una caja de plátanos.

La operación termina a las once menos diez. Abdalla está inmóvil. La tela enrollada está húmeda. Zeinab se la quita de los dientes. Abdalla dice, en árabe, con la voz quebrada: sentí tres. Ibrahim dice: buen chico. Sale al corredor.

Se apoya en la pared de hormigón crudo, bajo la grieta diagonal. Durante treinta segundos no respira. Cuenta mentalmente: veintinueve, veintiocho, veintisiete. Zeinab sale, no lo mira, va hacia la madre de Abdalla, se inclina, le dice algo en voz baja, le pone una mano en el hombro, se levanta. La madre asiente. No se levanta. La bolsa de plástico con el cambio de ropa del hijo sigue en su regazo. Ibrahim se vuelve hacia la pared. Las manos comienzan a temblar solo ahora. El temblor dura doce segundos. Después el temblor termina. Ibrahim se pasa el antebrazo por la frente. El antebrazo está húmedo.

Vuelve a entrar. En la segunda cama, llegada mientras operaba, hay una mujer con un niño en brazos. El niño tiene dos años. Tiene una esquirla de metal en el cuello. La mujer no llora. La mujer dice: doctor. Ibrahim se lava las manos con el alcohol etílico de almendra amarga. Le dice a Zeinab: la jeringa. Zeinab va a buscarla. Ibrahim toma al niño. Lo pone en la cama. El niño no llora. La mujer, de pie al lado, pone las manos juntas delante de la boca.

Ibrahim pone el índice sobre los labios del niño. El niño lo mira. Ibrahim no articula. Espera a Zeinab.