# La pulsera

Son las tres y diecisiete. Karim se despierta, no por el dolor, el dolor llegaría más tarde si no se moviera; por la presión que el costado derecho ejerce entre la quinta y la sexta costilla, una presión que el índice va a buscar en el punto exacto no para alivio sino para verificación, para saber que el cuerpo sigue en el punto en que Karim lo dejó la noche anterior, con la misma cicatriz de la misma longitud, veintiún centímetros.

La casa duerme. El hijo más pequeño respira con la boca abierta en la habitación de los niños con la puerta entornada, las dos niñas duermen cabeza contra cabeza; Zahra duerme de espaldas con el brazo izquierdo que cae fuera del colchón.

Karim se levanta en tres tiempos: se sienta, pone los pies en el suelo, se pone de pie empujando con las rodillas; el tercer tiempo es aquel en que el costado arde más, aquel en que el muelle derecho de la cama cruje si se levanta con prisa, y desde hace diecinueve meses Karim no se ha levantado con prisa. La cicatriz bajo la camiseta fue hecha el 23 de agosto de 2024, el hospital se llama Al-Sadr. En el puerto pidió el cambio de puesto en septiembre porque la descarga ya no podía hacerla; ahora trabaja en el almacén de expedición, la carga pesada se la pasa a Nassir el compañero de veinte años a su derecha. Nassir nunca le ha preguntado por qué.

Karim atraviesa el pasillo, once pasos, las paredes cubiertas de una pintura amarilla que se despega en tres puntos en los mismos tres puntos desde hace cinco años porque rehacerla cuesta lo que cuesta medio mes de medicinas para la pequeña. Se detiene ante el cajón de la mesilla de Zahra. Abre el cajón. Dentro hay una bolsita de plástico transparente y dentro de la bolsita una pulsera de papel con una banda adhesiva que dice Al-Sadr Hospital, Karim Hussein Al-Bakri, 36 años, varón, operación 0818-24; Karim nunca la ha tirado, nunca la ha llevado puesta tras el alta, nunca la ha puesto en su propio cajón sino en el de Zahra, una decisión tomada la tarde del veintisiete de agosto sin pensarla, con la bolsita en el bolsillo y el cuerpo que solo quería acostarse. La pulsera lleva diecinueve meses en la bolsita.

El 14 de agosto el médico del Jumhuri había dicho, con aquella cortesía que los médicos de los hospitales públicos guardan para las malas noticias, que el niño estaba en posición transversa, que la cesárea era obligatoria en diez días, que la lista del Jumhuri era de tres semanas; al primer nombre de clínica privada pronunciado, Hayat, le había añadido el precio: mil ochocientos dólares, un precio que en la boca del médico era una cifra y en la cabeza de Karim se había convertido de inmediato en la distancia entre trescientos cuarenta dólares en la lata y todo el resto. El casero seguía esperando los quinientos de abril. El hermano de Nassiriyah al teléfono había dicho que no tenía nada. Los padres de Zahra habían ayudado el año anterior y habían dicho: la próxima vez no podemos. Los mil ochocientos tenían que venir de otro sitio, de un lugar que en el puerto nadie nombraba en voz alta, cuando el motor de la carretilla elevadora cubría las palabras, cuando alguien decía que Al-Hussain trabajaba con quien necesitaba dinero. Al-Hussain no era un extraño: había estado en el almacén tres años antes, luego había encontrado otro trabajo. Karim había esperado dos días. Luego había llamado. Al-Hussain había contestado al tercer timbre.

El riñón izquierdo valía dos mil quinientos dólares, una cifra que entraba en los mil ochocientos del Hayat más los quinientos del alquiler más el resto. La firma había sido la tarde del dieciocho en la vía Al-Mutanabbi, doscientos dólares de adelanto, el resto después de la operación. Karim le había dicho: «he encontrado el dinero con un compañero, Hassan, el del almacén seis.» Zahra había dicho: «bien.» La cicatriz la vio el primer día que Karim volvió a casa; no había preguntado. Karim no había dicho. El acuerdo entre ellos no ha tenido palabras: ha tenido el silencio como forma.

Karim está de pie ante el cajón abierto. Son las tres y veintidós. Abre la bolsita, saca la pulsera, se la pone en la muñeca derecha. La muñeca está más delgada que hace diecinueve meses; la pulsera se desliza hacia el codo. Karim la devuelve a la muñeca, aprieta la banda adhesiva que ya no aguanta. La aplasta entre dos dedos. Ahora aguanta.

Vuelve a la cama, se sienta en el borde con la pulsera en la muñeca derecha y la mano derecha apoyada en el costado, sobre la cicatriz. Zahra se gira, abre los ojos, no dice nada. Mira la muñeca de Karim, ve la pulsera; luego mira la cara de Karim. Karim no la mira. Mira la ventana que da al patio interior del edificio, donde en el piso de arriba se ha encendido una luz: alguien más no duerme en Basora a las tres y veinticuatro. Al cabo de un minuto Zahra dice: «hoy voy a visitar a mi hermana.»

Karim dice: «bien.»

Zahra: «me llevo a los niños.»

Karim: «bien.»

Zahra: «el pequeño sigue con tos. Antes lo llevo al médico.»

Karim: «bien.»

Zahra vuelve a la cama, se tumba de espaldas con el brazo izquierdo dentro del colchón ahora. Karim se queda en el borde. La pulsera en la muñeca.

A las cuatro y treinta y uno la mezquita llama; el almuédano del barrio es viejo y la voz se quiebra en la última nota. Karim se levanta, va al baño, se lava las manos, la cara, los pies. La pulsera de papel se moja en la muñeca, la banda adhesiva se despega; la pulsera cae en el lavabo y flota por un segundo sobre el agua que aún no ha bajado por el desagüe. Karim la recoge. El nombre sigue legible, la fecha también, el número de la operación también. Vuelve a la habitación, abre el cajón de la mesilla de Zahra, coge la bolsita, devuelve la pulsera dentro, cierra la bolsita, devuelve la bolsita al cajón, cierra el cajón.

El costado derecho arde. Karim aprieta con el índice. No es alivio. Es verificación.

Sale de casa a las cinco. El trabajo le espera en la vía Al-Ashraf 43; la jornada tiene doce horas y el costado se calentará con el movimiento. Esta noche Karim sacará la pulsera de la bolsita, la volverá a poner en la muñeca, la mojará en el baño, la volverá a poner en la bolsita. El cajón es de Zahra. Karim cree que Zahra no lo sabe.