El campo de mijo estaba detrás de la casa, detrás del cercado donde dormían las cabras, detrás del pozo con la polea oxidada. El mijo llegaba a la rodilla en abril. El campesino conocía cada metro del campo porque cada metro lo había arado con el buey de Ibrahim, el vecino Fulani que le prestaba el buey cada año en febrero a cambio de tres sacos de mijo en noviembre. Ibrahim tenía el buey. El campesino tenía el campo. El acuerdo duraba desde hacía siete años. Siete años de buey en febrero y mijo en noviembre, sin papel, sin firma, sin que ninguno de los dos hubiera dicho nunca la palabra acuerdo. El campesino guardaba una bolsita de semillas en el bolsillo derecho de la chaqueta desde la siembra de febrero. No las había sacado. Las semillas estaban ahí como la siembra estaba ahí: algo que vendría. El campo esperaba. Las cabras dormían. La polea chirriaba cuando alguien sacaba agua del pozo.

El capitán había llegado en marzo. Un hombre con una lista, como todos los hombres con listas que llegan después de las incursiones. El capitán dijo: los yihadistas atacaron tres aldeas en la zona de Djibo. El gobierno pide voluntarios. El fusil lo da el gobierno. El entrenamiento dura dos días. El campesino no preguntó qué entrenamiento. Dijo que sí porque los vecinos dijeron que sí, porque el jefe de la aldea dijo que sí, porque el capitán dijo que quien no dijera que sí sería considerado cómplice de los yihadistas. Cómplice era una palabra que el campesino no usaba. El campesino usaba palabras para el mijo, para la lluvia, para el buey. Cómplice era una palabra de la lista. El fusil era un AK-47 con la culata de madera gastada. Pesaba tres kilos y trescientos gramos. El campesino lo sabía porque lo había pesado en la balanza del mercado, la misma balanza donde pesaba el mijo. El mijo se vendía a doscientos veinticinco francos CFA el kilo. El fusil pesaba lo mismo que tres kilos y trescientos gramos de mijo. Trescientos veinticinco gramos más que tres kilos. Setecientos treinta y tres francos CFA de diferencia. El campesino hacía las cuentas como hacía las cuentas con el mijo. Tanto por kilo. El fusil tanto por kilo. El entrenamiento había sido una mañana en el patio de la escuela. El capitán había mostrado cómo cargar. Cómo apuntar. Cómo quitar el seguro. No había mostrado cómo volver. No había mostrado cómo mirar a la cara al vecino después. Ibrahim no estaba en la lista de voluntarios. Ibrahim era Fulani. Los Fulani no estaban en la lista. Los Fulani estaban en la otra lista. El campesino había visto las dos listas. No había preguntado la diferencia. No necesitaba preguntar. Ibrahim le había prestado el buey en febrero. El buey volvió con una marca de cuerda en el cuello porque el campesino ataba la cuerda más fuerte que Ibrahim. Ibrahim no dijo nada de la marca. No dijo nada de la lista. Por la noche el campesino escuchaba la radio a pilas, la misma emisora religiosa de siempre. La voz del imán hablaba de protección. De quién protege a quién. El campesino escuchaba. Las semillas estaban en el bolsillo. El fusil estaba apoyado en la pared junto a la puerta. La puerta era la de la casa. El campo de mijo estaba detrás de la casa. El buey de Ibrahim estaba en el cercado de Ibrahim. El cercado de Ibrahim estaba a trescientos metros.

La aldea estaba vacía. El patio tenía un muro de ladrillos crudos a la altura de la cintura, una puerta de madera abierta, una olla de aluminio sobre el fuego. El fuego era bajo. Brasas. El arroz dentro de la olla todavía hervía. El agua estaba turbia. El arroz no estaba listo. Quien cocinaba el arroz se había ido antes de que el arroz estuviera listo. Los otros VDP avanzaron más allá del patio. El capitán hizo un gesto con la mano. Adelante. El campesino se quedó en el patio. No avanzó. No dijo: no avanzo. No dijo nada. El cuerpo se detuvo. Los pies se detuvieron en el punto donde la tierra del patio era lisa, apisonada por años de pasos, los pasos de quienes vivían allí y ahora no estaban. La olla hervía. La bolsita de semillas cayó del bolsillo derecho de la chaqueta. Las semillas cayeron en la tierra del patio. Pequeñas, redondas, amarillas. Semillas de mijo en la tierra de otro. El campesino miró las semillas en el suelo. Miró la olla. Miró la puerta abierta por donde los otros habían pasado.

Se agachó. Recogió las semillas una por una. La tierra del patio estaba seca. Las semillas se veían bien, amarillas sobre la tierra marrón. Las volvió a meter en el bolsillo. El bolsillo era el mismo. La mano que las devolvía no era la misma mano que las había puesto la primera vez, en febrero, cuando la siembra estaba cerca y el fusil todavía no existía. La olla ya no hervía. El fuego se había apagado. El arroz estaba hinchado. El campesino salió del patio por la misma puerta por la que había entrado. El campo de mijo estaba a dos horas de camino hacia el sur. El fusil pesaba tres kilos y trescientos gramos. Las semillas pesaban menos. Mucho menos.