El peñero del pescador Maximiliano Quiñones, botado en Pampatar en dos mil diecisiete por el astillero de Eulogio Marcano, estaba construido según el esquema que los ebanistas de Margarita habían heredado de los canarios desembarcados en el siglo dieciséis, es decir con la quilla ligeramente convexa, la proa levantada doce grados respecto a la flotación y los dos baos interiores de mangle rojo en lugar de cedro: una variante local, una especie de dialecto de la madera, que permitía al peñero entrar en los bajos coralinos sin rascar el fondo. Eulogio había muerto en el veintidós, de un ataque de apoplejía mientras cepillaba un bloque de guayacán, y su astillero había sido cerrado por los hijos, que vivían en Bogotá y no sabían qué hacer con él. Maximiliano poseía por lo tanto, sin saberlo, uno de los últimos peñeros construidos según el método antiguo, y le tenía apego de manera distraída, como se le tiene apego a una cosa que nos sobrevivirá. Aquel jueves dieciocho de junio de dos mil veintiséis, a las cuatro y veintidós de la tarde, mientras limpiaba la cubierta de la sal cuajada, se detuvo un momento a mirar la línea del agua que arrugaba el costado de babor y pensó que el peñero era, en el fondo, una criatura paciente. No lo era. Hacía ya siete meses que había que sustituir un bao agrietado. Maximiliano lo sabía.

El pescador, cuarenta y cuatro años, viudo desde el veintitrés, padre de una sola hija, Doris, vivía en una casa de cemento y ladrillitos amarillos en el número quince de la Calle Las Vegas, en el barrio de La Asunción de Margarita. La casa pertenecía a su madre, que había muerto en Caracas en el veintidós en circunstancias poco claras, y Doris dormía en el cuarto que había sido de la abuela, sobre una cama individual con la colcha color mostaza. Aquella tarde Doris estaba en Porlamar, donde trabajaba de dependienta en la farmacia de un tal Iván Bermúdez. Doris ganaba ciento ochenta bolívares a la semana, que a los cambios de aquel junio equivalían más o menos a dieciséis dólares americanos; Maximiliano, en una buena semana de pesca, se llevaba a casa cuarenta y dos. La diferencia, se verá más adelante, no era desdeñable.

La pesca artesanal en la isla de Margarita, desde el declarado colapso del sector petrolero en dos mil dieciocho y la progresiva devaluación de la moneda, se había vuelto una actividad de subsistencia más que de mercado: ochenta y tres por ciento de las familias costeras de Nueva Esparta, según los datos publicados por el INE caraqueño en el veinticuatro y nunca más actualizados, dependía directa o indirectamente de lo que entraba en las redes nocturnas. La pesca nocturna era pesca de cría de mero, de mero bruno, de caballa de vela; la luna llena era una bestia favorable, porque iluminaba el agua sin cegar a los cardúmenes. La luna del dieciocho de junio la había calculado Maximiliano contando los días desde la última fase llena, y aquella noche debía estar al setenta y dos por ciento, suficiente. Maximiliano había planeado salir a las nueve y quince de la noche, con el motor Yamaha de dieciséis caballos que él mismo había reacondicionado el año anterior usando un cigüeñal de procedencia colombiana, comprado a un traficante de piezas de Maracaibo que le había hecho un precio amistoso porque conocía al padre de Doris.

A las nueve y nueve de la noche, mientras soltaba el cabo de proa del muelle, Maximiliano oyó el ruido. No era el ruido de los drones MQ-Nine, que ya había aprendido a reconocer desde hacía ocho meses: era el ruido de otro motor, más bajo, más constante, una especie de zumbido casi mudo. Pensó en la lancha de Casto Salazar, que a esa hora volvía de la pesca del mero. Pero no era Casto. Maximiliano levantó los ojos y vio la primera luz, una estrella que se movía demasiado rápido desde el noreste. Pensó: el dron. Pensó luego, inmediatamente: yo no llevo nada. Pensó: yo soy un pescador con el permiso de pesca artesanal número cero-cero-cinco-cuatro-dos, expedido por el Ministerio del Poder Popular para la Pesca, vencimiento diciembre del treinta. Pensó: esto no basta.

La Operation Southern Spear, según las estadísticas publicadas por el Comando Sur de los Estados Unidos el dieciséis de junio de dos mil veintiséis, había golpeado hasta ese día sesenta y tres embarcaciones y producido doscientos diez muertos comprobados en el arco caribeño, incluidas las aguas internacionales frente a Venezuela. Ninguna de las embarcaciones golpeadas había sido identificada como pesquero, según el boletín oficial; todas habían sido designadas como vectores del narcotráfico o, fórmula adoptada desde el siete de junio, vectores sospechosos. La diferencia entre pesquero y vector sospechoso, en mar abierto, con la luna al setenta y dos por ciento, dependía de tres cosas: la velocidad del blanco, el número de ocupantes, la presencia o ausencia de carga visible en la cámara térmica. Maximiliano estaba solo, a seis nudos, con tres redes de arrastre ordenadamente plegadas a popa. Las redes, en los datos térmicos, podían parecer sacos.

Maximiliano apagó el motor. Tiró del cabo de proa y volvió a amarrarse al muelle. Subió a tierra caminando despacio, porque la estrella en el cielo seguía moviéndose y porque no quería parecer alguien que corre. A las nueve y catorce se sentó en el muro de hormigón frente al quiosco de Casto, encendió un cigarrillo y miró la estrella alejarse hacia el sureste, hacia las aguas del bajo del Rey, donde probablemente en aquel momento otro pescador, con otro permiso en el bolsillo, estaba ya a seis nudos bajo el cielo. Oyó, dos minutos después, el ruido de algo que cae de muy arriba y termina en el agua. Oyó, seis segundos después, un estruendo sordo. Vio, sobre el horizonte, una luz anaranjada que duró quizá medio segundo y luego desapareció. Casto salió del quiosco secándose las manos con el delantal, lo miró, no dijo nada, volvió a entrar. Maximiliano apagó el cigarrillo en el muro y volvió a casa. Doris estaba cocinando el arroz. Él no le dijo que no fuera a trabajar al día siguiente.