Las once de la noche. La cocina.

La chaqueta está en la silla, no en el gancho. Hüseyin se sienta y no se quita los zapatos.

Emine ha dejado la sopa en el fuego pequeño, a llama baja, con el cuenco puesto boca abajo sobre la olla para que no se enfríe. El pan es el de esta mañana, en el paño.

La radio está encima del frigorífico, encendida bajo. Es el informativo de las once.

En la mesa están la sal, un plato con tres aceitunas negras y dos vasos de té, uno de ellos volcado.

İlker está en la mesa con el teléfono delante, la pantalla hacia abajo.

Nadie dice nada hasta que el informativo no termina.

El informativo da la bolsa. Da una calle cortada en Esmirna. Da el pan.

Luego termina con el tiempo de mañana. En Ankara veintinueve grados.

Emine apaga la radio con el botón de arriba, no del enchufe.

En la mina de plata de Gümüşköy Hüseyin entró a los veinticuatro años. Ahora tiene cuarenta y seis. Son veintidós años, y los primeros nueve los hizo en la galería y los otros trece en el lavadero, y en el lavadero las manos se estropean menos pero el ruido es el mismo.

Desde diciembre no llega el sueldo. Ocho meses.

Los sobres están en el bolsillo interior de la chaqueta. Doblados en cuatro, todos juntos, y el doblez los sujeta. Hacen un grosor como una baraja de cartas.

Salieron veintidós en el autobús de la tarde desde Gümüşköy, y a las seis de la mañana estaban en Kızılay con los carteles enrollados bajo el brazo, porque en Ankara los carteles abiertos te los hacen cerrar antes incluso de que llegues a la acera adecuada.

La acera adecuada está delante del ministerio. Están los plátanos. Está la valla baja.

Estuvieron parados cuarenta minutos.

Luego llegaron las furgonetas. Luego dijeron que subieran. Luego leyeron los nombres, uno a uno, con el documento en la mano y la voz que se oye en toda la furgoneta.

Leyeron también el suyo. Hüseyin Aydın, Gümüşköy.

En la furgoneta se va sentado en dos bancos enfrentados. Nadie habla. Uno de Doruk dijo que ellos están así desde marzo y que en marzo eran cuarenta.

Los dejaron ir a las nueve de la noche. El autobús para Kütahya sale a las once menos cuarto.

Emine calentó la sopa a las ocho, cuando llamó el cuñado de Recep y dijo que estaban en comisaría, y la calentó otra vez a las diez y media, cuando oyó la cancela.

En octubre la galería vuelve a abrir. Lo dijeron en dos reuniones. Vuelven a abrir y vuelven a llamar, y llaman por antigüedad.

İlker gira el teléfono y lo pone con la pantalla hacia arriba, en medio de la mesa. No lo enciende.

«Papá. Dámelos.»

Hüseyin mira el cuenco boca abajo.

«No se ha acabado ahora» dice İlker. «Ahora se acaba si no lo sabe nadie. Esta noche no lo ha dicho ni la radio.»

Emine está de pie junto al fregadero y no se gira.

Hüseyin alarga el brazo hacia la silla. Coge la chaqueta por el cuello. Mete dos dedos en el bolsillo interior y saca el paquete.

Lo deja sobre la mesa. Los sobres se abren un poco solos.

Se los pone en la mano al hijo. Los ocho. La mano de İlker se cierra.

Luego Hüseyin recoge siete.

Los recoge uno a uno, del montón, sujetando la mano del hijo con la izquierda. En el último se para. Mira la fecha.

«Solo el de marzo» dice.

İlker ya no cierra la mano.

«Marzo es uno. Ocho son ocho.»

«Marzo es uno» dice Hüseyin.

«¿Y en octubre?»

«En octubre llaman por antigüedad.»

İlker mira el sobre que le ha quedado. Le da la vuelta. Por detrás no hay nada escrito.

«Antigüedad la tienen todos» dice.

Emine abre el agua en el fregadero y la deja correr.

Hüseyin vuelve a meter los siete en el bolsillo interior. Los aprieta con el pulgar para que aguanten. Dobla la chaqueta sobre el brazo.

İlker se levanta. Coge el teléfono y el sobre de marzo y se va a la habitación. La puerta no da un portazo.

Por debajo de la puerta se ve la luz de la pantalla. Se apaga y se enciende. Se apaga y se enciende.

Hüseyin cuelga la chaqueta en el gancho detrás de la puerta de la cocina. El bolsillo interior sigue haciendo grosor. Menos que antes.

Es el gancho donde la chaqueta está desde hace veintidós años, y debajo, en la pared, el revoque está gastado en redondo, del tamaño de un hombro.

Se sienta. Emine le pone delante el cuenco y el pan en el paño. Quita el vaso volcado y pone uno derecho.

«Cómo ha ido.»

«Ha ido.»

En el autobús, a la una, el de Doruk le había preguntado lo mismo a todos, uno por uno, andando por el pasillo, y a cada uno le había preguntado cómo había ido.

«Ha ido» había dicho Hüseyin.

Mañana por la mañana en la panadería le preguntarán cómo ha ido. En la panadería siempre hay alguien que pregunta.

«Ha ido» dirá.

Emine se sienta enfrente. No come. Mira la puerta de la habitación, donde la luz se apaga y se enciende.