Había una conductora de Jemeppe, provincia de Lieja, que desde hacía once años hacía la línea que pasa por delante del centro de diálisis, y la hacía siempre a esa hora, el primer servicio, el de las seis y veinte.

De ella en la cochera decían que llegaba siempre veinte minutos antes del turno, y que nadie se había dado cuenta nunca, porque a quien llega pronto no lo nota nadie.

En el servicio de las seis y veinte subían dos personas y bajaban tres paradas después, delante del centro, tres veces por semana, desde hacía cuatro años.

Desde hacía cuatro años eran siempre las mismas dos, y subían en el mismo orden, y se sentaban en el mismo sitio, y la que subía primera llevaba la tarjeta del centro en el bolsillo del abrigo incluso en verano, cuando no llevaba el abrigo puesto sino en el brazo.

El día en que empezó la huelga, que era un jueves, Fabienne llegó a la cochera a las cinco y cincuenta, como siempre, y en el tablón su servicio estaba escrito y no estaba tachado.

Nadie había tachado nada. Simplemente aquella mañana no salía.

Aquella mañana, en la cochera, había treinta y dos personas y la máquina del café.

La máquina del café de la cochera de Jemeppe funciona con monedas y no da cambio, y Fabienne se lleva las monedas de casa separadas por valor en una caja de pastillas.

En la caja, aquel jueves, había suficientes para dos cafés, y se tomó uno solo.

Malik pasó con la lista de las cocheras que se habían sumado y la leyó en voz alta, una por una, y las leyó todas porque se habían sumado todas.

Aquello por lo que se habían sumado era un vale de cien euros al año.

El vale es una hoja de papel con un número impreso encima; solo se gasta en ciertas tiendas, caduca en diciembre, y según dicen en la cochera sirve para comprar las bombillas y los detergentes, y hay quien se lo da a la mujer y hay quien lo pierde.

Cien euros al año son menos de dos euros a la semana; un acuerdo de cinco años se los garantizaba a todos los de la red, y el acuerdo caducó en diciembre, y en diciembre nadie le quitó nada a nadie.

Simplemente no se volvió a hacer.

Luego en agosto la conciliación de la región no llegó a buen puerto, y entonces las cocheras fijaron los dos días, y los dos días empezaban aquel jueves a las seis.

A las seis y cinco Fabienne escribió un mensaje a la señora que sube primera, y no lo mandó, porque el número de la señora no lo había tenido nunca.

El número que tenía era el del centro, que a esa hora no contesta, y en efecto a las seis y seis sonó en vano once veces.

En vano sonó también la segunda vez, y entonces, a las seis y ocho, Fabienne volvió al cuadro de las llaves y cogió las del veintiséis.

Las llaves del veintiséis están en el tercer gancho por la izquierda, y aquella mañana ya las había cogido y devuelto una vez, y se supo porque el gancho, cuando lo sueltas, golpea el hierro, y en la cochera ese golpe se reconoce por detrás.

Por detrás, del pasillo de los vestuarios, llegó Malik, que es el delegado de la cochera y que entró en la red el mismo año que ella.

Malik no le dijo que parara. Le mantuvo abierta la puerta del patio, la dejó pasar, y mientras ella abría la portezuela del veintiséis dijo una sola frase.

«Mañana lo piden tres.»

Luego volvió a entrar y dejó la puerta abierta, que con la corriente golpea, y golpeó.

Fabienne se quedó con la portezuela abierta y un pie en el primer escalón. Desde el escalón, a esa hora, se ve la carretera de Herstal, que el sábado por la mañana está vacía hasta el puente.

El cartel de fuera de servicio ya estaba detrás del parabrisas, apoyado en el salpicadero, con la inscripción vuelta hacia la carretera.

Fabienne bajó. Cerró la portezuela con la mano plana, como se cierra cuando no se quiere hacer ruido, y el ruido lo hizo igualmente.

Luego volvió dentro y devolvió las llaves al tercer gancho.

En el tercer gancho las llaves se quedaron todo el día y también el siguiente.

El día siguiente era el segundo de los dos, y los dos días pasaron como pasan los días en que no se conduce.

A las seis y veinte de aquella primera mañana Fabienne estaba de pie en medio de la cochera con la chaqueta todavía puesta, y a las seis y veintidós le preguntó a un compañero si tenía el coche, y el compañero lo tenía pero estaba en el otro extremo de la ciudad y habría llegado a las siete.

A las siete ya no servía.

Al reanudarse el servicio, el lunes, en la parada del centro había una sola persona. Era la señora del asiento de delante, la que sube segunda y que lleva el bolso de tela azul.

La otra, la que subía primera, aquel lunes no estaba, y tampoco estaba el lunes siguiente. En la cochera no se supo nada, y Fabienne no preguntó nada, porque en el centro no dicen los nombres y ella el nombre no lo había preguntado nunca.

Abrió las puertas. Esperó el tiempo que esperaba siempre, que son veinte segundos contados en el salpicadero. Cerró.

Dijo buenos días, continúa hacia Herstal.

El lunes siguiente, misma hora, misma parada, y la señora del bolso azul subió y se sentó delante.

Dijo buenos días, continúa hacia Herstal.

El tercer lunes en la parada no había nadie, y Fabienne abrió las puertas igualmente, y esperó los veinte segundos contados en el salpicadero, y los esperó todos.

Dijo buenos días, continúa hacia Herstal.