La página de la policía se había quedado abierta en el portátil durante todo el desayuno, porque Neil la tenía abierta desde hacía semanas como otros tienen abierto el tiempo, de modo que fue él quien giró la pantalla hacia ella diciendo mira, esta de aquí; y Dawn miró, y la reconoció a tres metros, antes incluso de leer la descripción bajo la fotografía, no por el color, que el verde de aquellas Carlton era el verde de todas las Carlton, sino por la soldadura del portaequipajes, aquel remiendo de estaño y brida que el padre había hecho un sábado de quince años antes, quedado torcido un dedo porque torcido un dedo lo había dejado él, sosteniendo que derecho lo hacen los que luego le ponen encima las cosas pesadas.

El reconocimiento duró dos segundos para ella, que miraba la fotografía, seis para Neil, que leía primero el pie de foto, como era su modo de proceder en todas las cosas; y en los cuatro segundos de diferencia Dawn tuvo tiempo de pensar lo único que desde aquel momento no dejaría ya de pensar, a saber, que en su casa la bicicleta del padre estaba en el sótano, que en el sótano llevaba seis años, que lo decían en Navidad cuando se hablaba de vaciarlo, que lo había dicho también ella, varias veces, con esa voz tranquila que se emplea para las cosas sobre las que no hay nada que decidir.

Neil leyó el número de referencia en voz alta dos veces, la primera para sí y la segunda para ella, que no lo estaba escribiendo, luego llamó, nombrando por teléfono la soldadura, nombrándola bien, explicando el estaño y la brida a alguien que al otro lado evidentemente no había visto nunca un portaequipajes rehecho en casa; mientras él hablaba Dawn se quedó de pie junto a la mesa, las manos en el respaldo de la silla (el respaldo era de madera curvada, caliente por el lado del sol, por el que ella pasó el pulgar adelante y atrás hasta encontrar el punto donde el barniz se había desconchado, volviendo allí dos veces, tres, del modo en que la lengua vuelve a un diente que duele), sin decir nada, porque no decir nada era, en aquella familia, la forma que había tomado desde siempre el estar de acuerdo.

Ella no lo escribió.

El depósito de efectos estaba detrás de la comisaría, en un pasillo de suelo de resina verde donde las bicicletas estaban apoyadas en la pared en fila, cada una con su etiqueta amarilla atada a la horquilla, diecinueve o veinte todas juntas, que es una cantidad que dice de un barrio más de lo que dice cualquier otra cosa; la Carlton era la tercera por la izquierda, y la Boardman roja, la de carretera, la cuarta. El agente, que no tenía el aire de quien acusa sino el de quien tiene que rellenar, se acercó un registro de líneas anchas y desenroscó el capuchón de un bolígrafo que llevaba atado a la muñeca con una goma, lo cual, pensaría Dawn mucho más tarde, es lo peor, porque a quien acusa se le puede resistir.

Preguntó si estaban allí por la Carlton, y Neil dijo que sí; preguntó luego, en el tono con que se pregunta algo de trámite, cuándo la había visto por última vez, dirigiéndose a Dawn, mirando a Dawn, puesto que era Dawn quien tenía en la mano la hoja con el número de referencia.

Respondió Neil, que entretanto se había desplazado medio paso para tener el registro en el campo visual, y dijo: desde que murió nuestro padre, seis años. Lo dijo con la certeza tranquila de quien nunca ha tenido motivo para comprobarlo; y tenía razón en los seis años, el padre había muerto seis años antes, en noviembre, y en eso ella no habría podido contradecirlo ni queriendo, lo cual fue precisamente el punto, porque una verdad verdadera dicha por otro, en aquella sala, era lo más parecido a un refugio que le hubiera ocurrido en años.

Entonces Dawn hizo la cosa; o mejor, no la decidió, si decidir es lo que se hace una sola vez, sino que la hizo del modo en que se hacen las cosas que ya se han decidido mil veces en abstracto y ni una sola vez en concreto: alargó el brazo, apoyó la mano en el manillar de la Boardman roja, el metal liso, frío bajo la palma, sin soldaduras, sin nada que hubiera que reconocer, para decirle al agente que la suya era aquella. Luego no quitó la mano, la mantuvo allí mientras lo decía, mientras el agente lo escribía, mientras Neil a su lado hacía con la garganta un pequeño ruido que no era todavía una palabra, un ruido que, si se lo hubieran preguntado, ella habría descrito como el de quien está corrigiendo una cuenta.

El agente giró el registro.

Le hizo sacar la roja por el pasillo de servicio. El sillín estaba alto cuatro dedos, y ella no lo bajó, ya que bajarlo allí, delante de Neil, habría sido el gesto de quien conoce la bicicleta. La verde salió poco después en otro carro, empujada por un chico de uniforme que debía de tener veinte años, que sujetaba el manillar por debajo, como se sujeta una cosa que no es propia, y que la llevaba hacia una puerta del fondo: pasó a dos metros de ellos, la soldadura torcida un dedo pasó a dos metros de ellos, sin que ninguno de los dos la mirara.

Neil le sostuvo la puerta, como ella había querido que hiciera, manteniéndola abierta un segundo más de lo necesario, mirando la calle del modo en que se mira una calle que se conoce. En la acera la roja no entraba en el maletero, de modo que volvieron a pie, él a la derecha, ella a la izquierda, la bicicleta en medio; y fue él quien habló, porque hablar era su parte, hasta que en cierto momento, sin malicia, mirando al frente, le preguntó si estaba contenta.