No duerme. Nunca supo dormir apretado. Una furgoneta de siete plazas, y dentro son demasiados, uno medio encima del otro. El que siempre ríe ríe también ahora que él se queja, y dice que los afganos que se quejan duermen peor. El de las llaves no ríe. Conduce. Tiene las llaves.

Demasiados también porque uno dijo basta, vuelve a Roma. Él, en cambio, vino para octubre. Recogieron las aceitunas, luego las clementinas, luego las hortalizas, y ahora las fresas en Scanzano, cuatro meses sin un euro porque primero tenéis que pagar el transporte y la cama, dice el de las llaves, y la cama es una nave con seis colchones para doce. Tiene cuarenta y dos años, dos hijos en Herat, una mujer que llama una vez por semana. La mujer solo pregunta cuándo vuelves.

«Cuando vuelva», dijo anoche al de las llaves.

El de las llaves dijo:

«Está bien. Mañana.»

Y sonrió. Sabe que esa sonrisa significa algo, pero no sabía qué.

Ahora la furgoneta está parada. Estación de servicio en la Carretera Estatal 106, Amendolara. Medianoche. El diésel silba bajo en algún sitio. Tiene la ventanilla trasera derecha. Es pequeña, oscura, opaca de polvo. Solo ve la luz del surtidor. Sobre los surtidores hay una cámara. Una luz roja, fija. El objetivo mira la explanada y no mira nada.

El amigo duerme con la cabeza contra el cristal del asiento de delante. Veintiocho. Quería ser electricista. Se hizo jornalero por dos meses, dijo. Ya son cuatro.

Oye la portezuela. No se abre. Oye a alguien fuera hablar rápido, bajo, en una lengua que no habla. Reconoce al de las llaves. Oye al que ríe reír, una risa corta, dos notas.

Huele el olor. Lo reconoce enseguida, le pincha la garganta antes que la cabeza.

Alarga la mano, le sacude el hombro. El amigo abre los ojos. Se lleva un dedo a la boca. Señala el maletero de atrás con la barbilla.

«Gasolina.»

El amigo olfatea. Se incorpora. Los demás duermen aún. El más joven tiene diecinueve años, duerme con la boca abierta como duermen los chicos. El acurrucado tiene veintisiete. Mira la portezuela. Tira de la manija. No se abre.

Tira de la portezuela del otro lado. No se abre.

Fuera, a través de la ventanilla, ve pasar al de las llaves. Lo ve con el bidón en la mano. El de las llaves no lo mira. Posa el bidón sobre el capó y dobla la esquina. Arriba, la luz roja sigue encendida.

Lo sabe.

Sabe otra cosa también. La cabeza es lo más duro que tiene, y la ventanilla es lo más frágil que los separa. Ha gritado cuatro meses sin alzar la voz. Ahora no hay que gritar. Hay que romper.

Se vuelve hacia el amigo. El amigo lo mira. No dice nada. El amigo le ofrece el codo, más huesudo que el suyo. Niega con la cabeza.

Echa la cabeza atrás. La golpea contra la ventanilla.

Una.

El cristal vibra, no se rompe. Siente una sacudida en las mandíbulas. El más joven se despierta. El acurrucado se despierta.

Dos.

Tres.

El amigo dice una palabra. No la oye, no se vuelve: si se vuelve pierde el ritmo. Cuatro. Siente una línea de sangre detrás de la oreja. Cinco. El cristal se raja en el centro. Una traza diagonal, fina, como un cabello. Seis.

El cristal cede.

Trozos de cristal en el pelo. Trozos en la mejilla. Se lanza hacia delante, mete la cabeza, el hombro, una pierna, la otra. Cae fuera sobre el asfalto. Se levanta. Mete el brazo dentro. Siente la mano del amigo que busca la suya. La sostiene. Tira. El amigo sale hasta los hombros. Se detiene. La ventanilla es demasiado pequeña.

En ese momento se enciende la primera llama bajo el capó. Oye el fwoosh, el mismo ruido que la bombona de gas en casa cuando se enciende el fogón, pero más largo.

El amigo lo mira.

«Vete», dice.

No quiere. Mira alrededor. El surtidor. La bomba. El teléfono público. La luz roja sobre los surtidores. La estación está vacía. No hay nadie.

Vuelve a tirar de la mano del amigo. Tira con todo el hombro. El amigo grita. No sale.

«Vete. Vete. Vete.»

Suelta la mano. Retrocede un paso. Los ojos del amigo siguen en su cara. La llama bajo el capó crece. Se vuelve. Corre hacia el muro de la estación. Se esconde detrás de un arbusto bajo, de los que crecen junto a los surtidores.

Oye la voz del más joven que llama. Luego la del acurrucado. Luego de nuevo al amigo.

Se aprieta los oídos. No funciona.

Luego las voces terminan.

Está el ruido de la llama. Hay un estallido, sordo, contenido. Está de nuevo solo el diésel que silba.

Oye pasos sobre la grava. Se agacha más. Espera. Los pasos se van. Oye un motor que arranca. Se aleja.

Cuando se levanta, empieza el alba. Tiene un teléfono viejo, de teclas. No sabe el número del 113. Sabe el número de su mujer. Lo marca.

«Te llamo después», dice.

«¿Eres tú?», dice la voz de la mujer.

«Te llamo después. Estoy bien. He roto la ventanilla.»

Cuelga. Se vuelve hacia la furgoneta. Ya no la ve. Solo ve el humo, alto, fino, que sube recto porque no hay viento.

Camina hacia la carretera. Sobre los surtidores la luz roja sigue encendida. Sabe que ha roto la ventanilla. Sabe que el amigo no. Sabe que la cinta tiene las caras, el bidón, el fuego, y que alguien la mirará. Lo contará igual, a todos, también a quien no pregunta, hasta que los nombres estén escritos en alguna parte. Luego quizá pare.