Lee Soon-ja había firmado el contrato jeonse en marzo de 2021, en una oficina de Mapo-gu que tenía plantas artificiales en el mostrador y un empleado que le entregó el bolígrafo sin mirarla, con esa distracción de quien ha hecho lo mismo treinta veces ese día y nunca se pregunta por qué, y el contrato decía: depósito de garantía 130 millones de won, duración dos años, restitución íntegra al vencimiento, firma del arrendatario y firma del propietario, sello del administrador, fecha arriba, todo en orden, como deben ser las cosas.

El jeonse funcionaba así: cero alquiler cada mes, ciento treinta millones inmóviles, el propietario los invertía, al vencimiento los devolvía íntegros, sin fracciones, sin intereses, como si el dinero hubiera hecho un viaje de dos años y regresara a casa. No había una cuota mensual. No había una factura mensual del propietario. El dinero de Lee Soon-ja era el apartamento. Treinta años como dependienta en unos grandes almacenes del centro, treinta años de turnos de lunes a sábado, y luego Joohee: el vuelo a Vancouver, el curso de idiomas, el apartamento en Burnaby durante los primeros tres años, el marido ingeniero que no entendía muy bien el coreano. Lo que quedaba después de Joohee, después de todo lo que había querido darle a Joohee, eran ciento treinta millones de won y un apartamento de cuarenta y dos metros cuadrados con cortinas verde oliva y una cafetera comprada el primer día de viudez. No era un ahorro: era la suma de lo que había quedado.

Joohee nunca había preguntado cuánto. Lee Soon-ja nunca se lo había dicho. No porque quisiera ocultarlo, sino porque la cifra ya lo decía todo: esto es lo que valen treinta años de trabajo de una madre, esta es la cuenta, esto es lo que queda cuando has cumplido con tu parte. Esa cosa no se dice en voz alta. Se guarda en el cajón, en el sobre de papel marfil, como una dirección que ya se conoce.

El contrato estaba en ese cajón. Lee Soon-ja lo había leído veinte veces a lo largo de dos años: no para dudar de él, porque era claro, sino porque la claridad de un documento es algo que hay que tener presente, como una dirección que ya sabes pero que de vez en cuando repites en voz baja para que la cabeza no pierda el hilo.

El mensaje había llegado el 3 de abril. El propietario escribía en un coreano formal pero ceñido, de quien quiere prescindir de demasiadas palabras: estaba en dificultades, el mercado había cambiado, el valor del inmueble había bajado, no podía devolver el importe íntegro de una vez, encontraría un acuerdo, por favor que comprendiera.

Lee Soon-ja había leído el mensaje tres veces, luego había llamado a Joohee a Vancouver. Joohee había dicho: «Mamá, tranquila, lo arreglamos.» Lee Soon-ja conocía esa frase: era la frase que se le dice a alguien que está lejos y al que no se puede ayudar de verdad, y Joohee lo sabía, y Lee Soon-ja también. Pero había otra cosa que sabía: si ahora le pedía a Joohee algo concreto — mándame dinero, llámame a un abogado, haz algo — los treinta años se invertirían. Ya no sería ella quien proveía a Joohee. Sería Joohee quien proveía a ella. No era para eso que había firmado ese contrato en 2021 antes de que la tinta estuviera seca.

La ley coreana era clara: el depósito debía devolverse íntegramente. Lee Soon-ja podía quedarse en el apartamento hasta que así fuera. No acabaría en la calle. Los ciento treinta millones de won estaban congelados, no perdidos.

Pero congelados significaba esto: no podía marcharse, porque marcharse significaba renunciar al depósito. No podía comprar nada. No podía alquilar nada más. No podía decidir nada de lo que cuesta dinero. El tribunal inmobiliario tenía una lista de espera de nueve meses. Su vida estaba suspendida dentro de ese apartamento de cuarenta y dos metros cuadrados, dentro de ese contrato sobre la mesa de la cocina, dentro de esos ciento treinta millones de won que eran suyos pero que no podía tocar.

La oficina del administrador inmobiliario estaba en el quinto piso de un edificio en la calle Donggyo-ro, con un letrero nuevo y un ascensor lento, y se llegaba en el autobús 272 de lunes a viernes de nueve a cinco.

Lee Soon-ja llevaba tres días en el quinto piso. Los dos primeros había expuesto la situación, había dejado su número, había vuelto a casa. El tercer día el empleado le había dicho que el expediente estaba en trámite, que hacía falta tiempo, que volviera la semana siguiente.

Lee Soon-ja había tomado una silla junto a la ventana. Se había sentado.

El empleado había vuelto a las tres menos cuarto. Le había preguntado si necesitaba algo. Lee Soon-ja había dicho que no.

A las cuatro había vuelto de nuevo. Le había dicho que no había novedades, que habría que esperar. Lee Soon-ja había abierto el sobre de papel marfil, había mirado el contrato — no lo leía, lo miraba — y luego lo había vuelto a meter dentro.

A las cinco menos cinco se había levantado, había tomado la bolsa de tela y, antes de salir, había dicho: «Hasta mañana.»

El empleado no había respondido.

El autobús 272 de vuelta estaba lleno. Lee Soon-ja estaba de pie junto a la puerta. Sujetaba la bolsa de tela con el contrato dentro.

En casa había puesto el contrato sobre la mesa de la cocina. Había puesto la moka al fuego. Mientras esperaba que subiera el agua había mirado las cortinas verde oliva: lo primero que había comprado para ese apartamento, incluso antes que la cafetera, porque las ventanas son lo primero que se ve al entrar y había querido que estuvieran bien.

Cuando el café estuvo listo lo había servido, había tomado la taza, se había quedado de pie.

Había pensado en llamar a Joohee. Luego no lo había hecho.

*En Corea del Sur, el 40,4 por ciento de los mayores de 65 años vive por debajo del umbral de pobreza relativa, la tasa más alta de la OCDE. El sistema jeonse, en el que el inquilino paga un depósito de garantía en lugar del alquiler mensual, ha experimentado una ola de impagos por parte de propietarios en dificultades financieras. Los tribunales inmobiliarios tienen listas de espera de 6 a 9 meses. Korea Herald, The Diplomat, Carnegie Endowment for International Peace, 2026.*

*Calcedonio · Pneuma I*