Se llama Khalid, tiene treinta y nueve años, nació en Ras Laffan pero creció en Doha, y desde hace dieciocho años traduce del persa al inglés, y del inglés al árabe, y a veces al árabe del Golfo, que es una cosa aparte y que su familia hablaba antes de que su familia se trasladara a la ciudad a causa del gas, porque el gas en Ras Laffan lo cambió todo, también la lengua, y ahora Khalid habla el árabe de Doha, el de la oficina, el de la Corniche, pero cuando vuelve al pueblo para la fiesta del aïd la tía paterna le dice que habla árabe como un ministro, y que debería sentirse en casa, y Khalid sabe que no es un cumplido pero no replica, porque la tía paterna tiene setenta y siete años y hay que comprenderla, y porque Khalid en efecto ya no se siente en casa en el pueblo, y tampoco se siente ya en casa en Doha cuando vuelve de sus misiones, y ahora, en este lunes veintidós de junio de dos mil veintiséis, en que está sentado en la sala de reuniones del hotel Bürgenstock sobre el lago de Lucerna, a ochocientos setenta metros de altitud como le dijo la recepcionista cuando le entregó la llave, Khalid no se siente en casa ni siquiera dentro de su chaqueta.

Ante Khalid la mesa es ovalada, es de madera clara, de un arce que en Doha no crece, porque en Doha crece, a decir verdad, solamente la palmera que el ayuntamiento decide plantar, y sobre la mesa hay nueve micrófonos, y Khalid sabe que de los nueve micrófonos dos sirven a la delegación iraní, dos a la delegación americana, uno a la delegación catarí que es la suya, uno a la pakistaní, uno a la suiza que hace de anfitriona, y los otros dos son de reserva, y Khalid sabe que la reserva, en estas mesas, nunca es inútil, porque Khalid trabajó en Viena en dos mil quince, y aquella vez la reserva salvó una frase, una sola, pero aquella frase se convirtió luego en la frase de apertura del JCPOA, y Khalid se preguntó durante años si aquella frase, sin la reserva, habría permanecido en la memoria del secretario o se habría perdido en el eco de la sala. La sala del Bürgenstock no tiene eco. Fue proyectada, le explicó el director de orquesta de la cumbre, por un acústico suizo según el principio de la absorción total: cada palabra que se dice en esa sala es absorbida inmediatamente por los paneles de fieltro. La acústica de la sala costaba más que toda la papelería de la cumbre, le había dicho el director de orquesta, riendo. La papelería de la cumbre eran dos mil plumas estilográficas con el logotipo del Bürgenstock, cuatrocientos blocs de papel con membrete, y veintidós lápices con la goma en el extremo. Khalid había cogido uno de los lápices. Había cogido dos, en realidad, pero uno se lo había metido en el bolsillo sin pensarlo. El del bolsillo estaba todavía entero. El que estaba sobre la hoja tenía la punta gastada por tres hojas de apuntes.

A las once y diecisiete de la mañana, el vicepresidente americano dice en inglés la palabra ceasefire como paso a la frase número cuatro del borrador de entendimiento. El jefe de la delegación iraní, el ministro de asuntos exteriores Abbas Araghchi, está a punto de decirla en persa, y Araghchi ya tiene una palabra lista, una palabra técnica, atash bas, que es la palabra del cese del fuego, y que Araghchi usará porque la usará el acta. Khalid está sentado detrás de su delegación, con el lápiz en la mano y con la hoja del acta delante. El lápiz tiene la goma en el extremo. Cerca del codo, en la parte izquierda de la mesa, está su pluma estilográfica de la casa matriz, con tinta negra. Khalid escribe en la hoja, en árabe, con el lápiz, la palabra hudna. Hudna no es atash bas, y no es ceasefire. Hudna es una palabra del Corán y de la jurisprudencia islámica, y significa tregua provisional, tregua que puede ser retirada. Khalid sabe que en Tehran hay quienes la consideran suficiente, y otros que ni siquiera la consideran. No levanta el lápiz de la hoja. La palabra está allí. La estilográfica negra, a su izquierda, está a la misma distancia que cuando la dejó esta mañana. No la coge.

A las dieciocho y catorce la hoja de ruta de los sesenta días está firmada. La firma al pie del borrador es de tinta negra, la misma que tiene la estilográfica de Khalid. Debajo de la hoja del acta firmada con tinta, sin embargo, está la hoja que Khalid ha mantenido en lápiz, donde la palabra hudna está escrita una sola vez, y donde no está tachada. Cuando el vicesecretario suizo pasa a retirar las hojas de servicio, Khalid le entrega solamente la primera acta, la limpia. Se queda con la hoja del lápiz. La dobla en cuatro, se la mete en el bolsillo interior de la chaqueta, sobre el pecho. Mientras baja en el ascensor del Bürgenstock, siente la hoja a través de la tela de la chaqueta. La hudna escrita a lápiz aguantará o no aguantará sesenta días. Khalid no lo sabe, y sabe que no lo sabrá nunca. Lo que lo turba, durante los cuatro minutos del ascensor, es que no sea él quien decida si aguantará. Deciden las cosas. Deciden los misiles, deciden los ministros, decide el cansancio de la gente que hoy ha muerto en las obras, deciden todos, menos el lápiz.