Me los pidieron la tarde anterior, los nombres, y me los pidió el director en la puerta de la sala de maestros cuando yo ya tenía el bolso en la mano, y dijo que los quería para esta noche y que el criterio era la matrícula más reciente, y yo dije está bien, y me fui a casa, y en casa hice de comer y lavé y ordené, y mi hijo estudiaba al lado con la radio baja, y yo me quedaba en la cocina y probaba los nombres en voz muy baja para oír cuáles conseguía decir.

Porque los nombres me los sé de memoria, todos, desde hace veintidós años que estoy en esta escuela. No es una cosa de la que presumir. Es una cosa que pasa.

Y había tres que no conseguía decir, y eran los tres que vienen de las casas de detrás del canal, y uno se llama como mi hermano y los otros dos no. No tiene nada que ver. Pero era así.

Por la mañana el patio estaba como todas las mañanas, con el polvo quieto porque no había viento, y con el muro bajo desde el que se ve el canal, y detrás del canal el camino blanco que yo he visto mil veces desde el patio y nunca he hecho, ni una sola vez en veintidós años, y los tres llegaron con los zapatos mojados hasta el tobillo porque en septiembre el canal sube y ellos pasan igual, y se habían puesto en fila sin decir nada, y uno se había quitado el zapato y lo sacudía.

Y los deberes los corrijo con dos lápices, uno rojo para los errores y uno azul para las cosas que me han gustado, y el azul es siempre más corto que el rojo, y esta es la única cosa que sé de mí con seguridad. De los tres del canal, en cambio, no sé casi nada. Lo que sé me lo han dicho. No lo he visto.

El director pasó y no dijo nada y me miró las manos.

Luego volvió y me trajo una segunda hoja. No discutió, porque él nunca discute. Me la puso en la mano abierta para que la leyera sola, y solo dijo que esa era la hoja que llegaría de la delegación de enseñanza si rehacían la mía, y se fue hacia el despacho del director.

Y yo la leí.

Y en la segunda hoja estaban los nombres de niños que yo sé que no lo consiguen, y estaba la niña que vive con la abuela y la abuela no camina, y estaba el hermano pequeño del que el año pasado dejó en febrero, y había otro que no escribo, y más abajo, casi al final, estaba también uno de los tres del canal, el que se llama como mi hermano, y entonces entendí que no estaba eligiendo entre salvarlos y no salvarlos, estaba eligiendo entre salvar a dos ahora y no tener ya voz para todos los que vienen después, o perder a tres ahora y conservarla.

Y no había una tercera cosa. La tercera cosa la busqué durante todo el tiempo en que el director cruzó el patio. No la había.

Leí la lista del criterio.

Todos los nombres en el orden que me habían dado, uno detrás de otro, con la voz que uso para pasar lista y no con otra voz, y mientras leía el patio se volvía más silencioso a cada nombre, y no porque los niños se callaran, los niños ya estaban callados, sino porque los que oían su propio nombre dejaban de moverse, y uno que deja de moverse hace menos ruido que uno quieto. Esta es una cosa que no sabía antes de aquella mañana. Ahora la sé.

Y leí también a los tres.

Y no los llamé aparte, y no expliqué nada a nadie, y no le dije a la maestra de segundo que el pequeño tiene tos desde agosto, y no toqué a nadie en el hombro como hago siempre cuando paso por en medio de la fila, y no añadí nada después del último nombre, ni buenos días, ni entrad, y me quedé allí con la hoja en la mano y el brazo a lo largo del costado, y los tres se quedaron quietos en su sitio porque nadie les había dicho si tenían que salir de la fila o no, y nadie se lo dijo, y uno de ellos se volvió a poner el zapato.

Luego sonó la campana.

Y los niños entraron como entran siempre, de dos en dos, empujándose un poco en la puerta, y el patio se vació en menos de un minuto, y yo me quedé fuera con la hoja, y por primera vez en veintidós años oí el canal.

Porque el canal se oye, detrás del muro bajo, cuando no hay nadie en el patio, y hace un ruido que no es de agua que corre sino de agua que está. Y en veintidós años no lo había oído nunca. No porque antes no estuviera, el canal siempre ha estado. Sino porque en veintidós años nunca me había quedado en el patio después de la campana.