La escuela de Oriire reabrió un lunes. Habían vuelto a pintar el muro exterior de verde, el mismo verde de antes, y en el patio alguien había cortado la hierba que en cincuenta y seis días había llegado hasta la rodilla.

Tunde llegó a las siete y media, como hacía desde hacía nueve años. El camino desde Iresaadu era el mismo. Estaba el nuevo puesto de control en el cruce, con dos soldados jóvenes que revisaron su tarjeta y se la devolvieron sin decir nada.

Contra el muro del aula, bajo la ventana, estaba la bicicleta de Ojo. Ojo enseñaba matemáticas. La bicicleta estaba apoyada en su sitio, el de siempre, y la rueda de atrás estaba inflada. Alguien la había inflado hacía poco. Tunde la miró, luego entró.

El aula estaba en orden. Los pupitres en fila. La pizarra limpia. En el alféizar la caja de tizas, cerrada.

Vinieron veintidós, de los treinta y nueve. Los demás, por lo demás, llegaron los días siguientes, salvo los que ya no llegaron. Los padres los acompañaban hasta el portón y se quedaban allí mirando, de pie, incluso después de que los hijos hubieran entrado.

Tunde dio los buenos días. Los alumnos respondieron buenos días. Una niña en la primera fila tenía la mochila sobre las rodillas y no la soltaba.

«Sentaos» dijo Tunde. Se sentaron. La niña se quedó con la mochila.

Cogió el registro. Pasó lista mirando las caras, no la lista, porque la lista todavía tenía todos los nombres, y algunos nombres era mejor no pronunciarlos en un aula llena. Llamó a los presentes. Cada uno dijo «presente». La voz de alguno salió pequeña.

Al fondo de la clase, colgado en la pared, estaba el mapa de Nigeria. Los ríos en azul. El Níger que baja desde el noroeste, el Benue que le sale al encuentro desde el este, el punto donde se tocan marcado con un pequeño círculo a lápiz, hecho por él en mayo.

La última clase había sido esa. El quince de mayo, tercera hora, los ríos. Había escrito la palabra confluencia en la pizarra y estaba explicando qué quiere decir cuando los hombres habían entrado desde el patio.

Tunde abrió la caja. Cogió una tiza. Estaba entera, no un cabo: alguien había puesto tizas nuevas.

Fue a la pizarra. La clase lo miraba. Fuera, más allá de la ventana, se veía la bicicleta de Ojo con la rueda inflada y, más lejos, los padres parados en el portón.

Escribió la palabra confluencia. La letra le salió igual a la de mayo, la misma inclinación, como si en medio no hubiera habido nada.

«Donde el Níger y el Benue se encuentran» dijo, «el agua se vuelve una sola cosa y cambia de nombre. De ahí para abajo se llama solo Níger. Pero por dentro, en un tramo, todavía se ven dos colores. El agua de uno y el agua del otro no se mezclan enseguida.»

Se volvió hacia el mapa. Señaló el círculo a lápiz. La mano, en todo caso, no temblaba.

«¿Quién recuerda cómo se llama el lugar?»

Silencio. Luego la niña de delante, sin levantar la mano, dijo: «Lokoja.»

«Lokoja» repitió Tunde. Lo escribió debajo de confluencia. La raya de tiza estaba recta.

Siguió con la clase de los ríos como si hubieran pasado dos días y no dos meses. Explicó la crecida, la estación de las lluvias, por qué las ciudades de las orillas se inundan en julio. Los alumnos copiaban. La tiza se gastaba y le blanqueaba los dedos, y de vez en cuando se los limpiaba en los pantalones, un gesto viejo, que el cuerpo hacía solo.

En el bosque, cuando los tenían, les daban de comer una vez al día, garri y agua, y Ojo, por la noche, para tener tranquilos a los más pequeños, dibujaba en la tierra con un palito. Dibujaba los ríos. El Níger que baja, el Benue que le sale al encuentro, el pequeño círculo donde se tocan. Les decía a los niños que el agua de casa era esa, que corría también ahora, que los esperaba río abajo. Luego una mañana Ojo ya no estaba. En el fondo, era mejor no explicárselo a los alumnos, ahora, delante del mapa de los ríos.

«Profesor» dijo un chico grande, en la última fila, «¿y si vuelven?»

Tunde dejó la tiza en el borde de la pizarra. «Ahora está el puesto de control» dijo. No era una respuesta y lo sabía. El chico asintió igual, porque a veces una frase cualquiera, dicha con voz firme, sostiene mejor que una verdadera.

A media mañana un chico de la tercera fila empezó a llorar sin ruido, mirando el pupitre. Tunde no se detuvo. Siguió hablando de los ríos, pero bajó la voz, y se movió un paso hacia esa fila, y se quedó allí mientras explicaba, cerca, hasta que el chico paró.

En el recreo los alumnos salieron al patio. Tunde se quedó en el aula. Limpió la pizarra a medias, dejando la parte con confluencia y Lokoja, porque la clase no había terminado.

Desde la ventana vio a un hombre acercarse a la bicicleta de Ojo. Era el conserje. La movió medio metro, para estar más a la sombra, y la volvió a apoyar en la pared con cuidado, y le revisó la rueda de atrás apretándola con el pulgar. Luego se fue.

La bicicleta se quedó allí, inflada, lista, apoyada bajo la ventana del aula. En el fondo, era el sitio donde Ojo la guardaba. Nadie la había quitado. Nadie la quitaba.