El banco del público era bajo, la madera me llegaba por debajo de las rodillas y estaba brillante en el medio, donde se ha sentado tanta gente, y mate en los dos extremos, donde no se sienta nadie, y entre dos tablas había una ranura y en la ranura había metido la esquina del sobre, porque el sobre en el regazo se dobla y yo los sobres de los demás no los he doblado nunca, y dentro estaban el certificado de nacimiento de Ousman y la fotocopia del carné de identidad de mi hermana y la hoja con el número del expediente y un recibo de la tienda que no tenía nada que ver y que había puesto ahí para no dejarlo sobre el mostrador.

Había llegado con una hora de antelación, y a las oficinas llego siempre con una hora de antelación, y conozco los horarios de las oficinas de Banjul y los de Serekunda, y la gente me los pregunta por la calle y yo se los corrijo incluso cuando no me los pregunta, y aquella tarde la tienda la había tenido abierta mi sobrino, y mi sobrino no sabe el precio de los cables.

Fatou se sentó a mi derecha y puso el bolso entre los dos, y luego lo pasó a las rodillas.

El secretario leyó las condiciones en voz alta y leía como se lee una lista de mercancías, y dijo compromiso de quinientos mil dalasis, y dijo un garante gambiano por la misma suma, y dijo firma en el puesto de policía más cercano al domicilio cada dos semanas hasta nueva orden, y dijo prohibición de salir del país, y a cada condición yo cambiaba el peso y el banco respondía debajo de mí, un crujido corto, y en la sala no había ningún otro ruido, y así cada cosa que estaba a punto de hacer llegaba a la sala antes que yo.

Quinientos mil dalasis son el patio de mi madre en Bundung, el pozo, el muro de atrás y el cuarto del fondo donde duerme ella desde que murió mi padre.

Ousman estaba en la jaula del lado derecho y tenía la hoja del auto doblada en dos y la sujetaba con las dos manos, y en la hoja la jueza había escrito que tenerlo dentro iba contra la constitución, y él estaba dentro desde mayo de 2024 y en esos meses no había habido una vista sobre el fondo y no había habido una fecha, y el papel que decía que no debía estar ahí se lo habían puesto en la mano ahí dentro, a través de los barrotes, un funcionario que después se había vuelto a sentar.

Luego el secretario dijo «que el garante se presente desde el público», y el público éramos yo y Fatou y dos mujeres al fondo que esperaban otra causa, y el banco en el que estaba sentado había entrado en el procedimiento, y ahora era una palabra que un hombre con toga pronunciaba en voz alta, y cuando dijo desde el público, el público era yo.

De qué lo acusaban no lo dijo nadie. No lo dijo el secretario, que leyó las condiciones y no leyó los cargos. No se lo había dicho la ventanilla a mi hermana en dos años y cuatro meses, y mi hermana a las ventanillas ha ido, y ha llevado el agua, y ha esperado de pie, y ha preguntado, y ha dejado el número de la tienda.

El secretario preguntó quién garantiza.

Nadie respondió.

Lo preguntó una segunda vez, con la misma voz, sin levantarla.

Fatou me cerró la mano sobre el brazo. Tenía los dedos fríos. No me miraba.

«Lamin», dijo, con la boca cerca de mi oído. «En 2019. Firmó por el hijo de Sanna.»

Esa historia la conocen todos en Bundung.

«Y el patio ahora es de otro.»

Luego dijo la segunda cosa, con la boca aún más cerca.

«Ni siquiera sabemos de qué lo acusan.»

Nadie en aquella sala podía responderle. No el secretario. No la jueza, que había firmado el auto por la mañana y ya no estaba.

Mi hermana estaba de pie junto a la puerta y no se volvió.

Ousman sujetaba la hoja con las dos manos.

Durante veinte años he llevado los papeles de los demás a las ventanillas y he dicho tenemos que, tenemos, nos han dicho, nos conviene.

La mano de Fatou seguía sobre mi brazo.

Me levanté.

Su brazo se quedó levantado un momento, luego lo dejó caer sobre el bolso.

«Modou Sanneh», le dije al secretario. «Garantizo yo.»

Se lo dije a él y no a ella.

El secretario me pidió que repitiera el nombre. Lo repetí.

Me quedé de pie. Nadie me dijo que me sentara.

La madera, en el punto del que me había levantado, no hizo ningún ruido.

En el banco quedaba el calor de mi cuerpo. Al lado quedaba el suyo. En medio, por primera vez desde que nos casamos, había un vacío.

Luego vino la oficina y en la oficina vino el formulario con la fotografía, y la fotografía me la había traído de casa porque las fotografías me las traigo siempre, y vino mi firma en tres sitios y la del secretario en uno, y vino la espera en el pasillo mientras ahí dentro buscaban el registro, y mi hermana lloraba contra la pared sin hacer ruido, y a las cinco menos cuarto sacaron a Ousman por la puerta lateral con una bolsa de plástico y los zapatos sin cordones, y él me buscó a mí primero, antes que a su hermana, y me puso las manos en los hombros.

Y yo me volví para buscar a Fatou.

En el pasillo no estaba, y tampoco estaba en la parada de taxis, y su bolso no se había quedado en el banco, y el banco lo veía desde la puerta que el ujier estaba cerrando, y en la madera brillante había dos puntos más oscuros, dos huellas, y una de las dos ya se estaba cerrando, y no era la mía.