El camino del paso de Sherani sube en zigzag sobre un torrente seco. El autobús de las siete lleva a los hombres hacia los yacimientos: jornaleros, dos albañiles, un vendedor de semillas, tres muchachos que van a que los contraten por primera vez. Noor tiene diecinueve años y es cleaner. Sube el último, colgado de la puerta abierta, el trapo en el bolsillo de atrás, el bidón de plástico del agua del radiador atado con un cordel detrás del asiento del conductor.

En el kilómetro catorce el conductor busca la marcha y no la encuentra. Noor lo entiende por el sonido, no por las palabras. Luego está el vacío bajo las ruedas y la chapa que se vuelve un tambor, y Noor está fuera, despedido de la puerta que mantenía abierta, y rueda sobre la grava caliente mientras el autobús baja al barranco y se detiene de costado, en el fondo, contra las piedras.

Noor se levanta. Tiene un brazo que no responde bien. Baja. En el fondo del barranco el autobús yace tumbado como un animal grande. Por las rendijas sale polvo, luego ya no sale nada. Es temprano, el sol aún está bajo. No hay nadie. Solo él y el torrente seco y el bidón del agua, rodado lejos, quieto contra un arbusto.

Noor empieza a sacar a los hombres por las ventanillas rotas. Saca a cuatro que respiran y a siete que no respiran. A los cuatro que respiran los pone a la sombra de la carcasa. A los siete los pone en fila sobre la grava, con la cara hacia arriba. A los demás no consigue moverlos, están bajo la chapa, y la chapa es demasiado.

Luego se detiene. Mira las caras de los siete. Tienen encima el polvo del barranco, gris, que entra en las narices y en la boca abierta. Uno es el vendedor de semillas, que cada mañana le daba un puñado de garbanzos tostados. Uno es uno de los muchachos que iban a que los contrataran: todavía lleva la camisa buena, la que se pone quien va a pedir trabajo.

Noor va a por el bidón. Dentro está el agua del radiador, la que sirve para el viaje de vuelta, tres litros, quizá cuatro. Es agua de motor, no de beber. Noor esto lo sabe. Moja el trapo y empieza a limpiar la cara del vendedor de semillas. Le quita el polvo de las narices, de la boca, de los ojos cerrados. La cara vuelve a ser una cara. Pasa al muchacho de la camisa buena. Luego al tercero.

Desde lo alto del camino llega un ruido de motores. Son los jeeps de la Levies y una pick-up de la compañía del autobús. Bajan a pie al barranco, seis hombres. El más viejo de la compañía tiene en la mano un cuaderno. Cuenta. Le dice un número a la policía. Dice treinta y cuatro. En el cuaderno hay treinta y cuatro billetes.

Noor sabe que no son treinta y cuatro. Los hizo subir él. Los que iban de pie en el pasillo, los jornaleros que pagan en mano y no cogen el billete, esos en el cuaderno no están. Pero no es eso lo que Noor mira. Noor mira el bidón. Ha quedado agua para dos caras, quizá tres.

El hombre de la compañía le dice que lo deje, que la ambulancia llega de Zhob, que los cuerpos los cargan ellos. Le dice que vaya a sentarse a la sombra, que está herido. La policía fotografía la carcasa con los teléfonos.

Noor moja de nuevo el trapo. Pasa a la cuarta cara. Es un hombre que no conoce, barba corta, un diente de oro. Le quita el polvo de las narices. El hombre de la compañía se lo repite, más fuerte, que tiene que parar, que así estorba. Noor no responde. Pasa a la quinta cara.

El agua del bidón casi se ha acabado. Queda para una cara. Todavía hay tres caras en fila con el polvo encima, y luego están los que están bajo la chapa que nadie ha contado aún. Noor sabe que el agua no basta. Lo sabía desde antes, desde que empezó. Moja el trapo con la última agua y limpia la sexta cara, un hombre joven. Luego el bidón está vacío. Lo pone del revés y no baja nada más.

Se sienta sobre la grava junto a la fila. El hombre de la compañía escribe algo en el cuaderno. La policía carga el primer cuerpo en una camilla de hierro. El sol ahora está alto y la grava quema. Noor sostiene el bidón vacío entre las rodillas. Mira la séptima cara, la que no le dio tiempo a limpiar, con el polvo todavía en las narices, y no se levanta a buscar más agua, porque más agua no hay. Se queda sentado mirándola, la cara sucia entre las caras limpias, hasta que llegan a cargarla también a ella.