La cuerda era amarilla y de nylon y la había comprado mi hermano Rakesh con su propio dinero en la ferretería que está cerca del depósito, y la había comprado porque la vieja era de cáñamo y con el agua de la cloaca el cáñamo se pudre y se pone duro y te corta las manos, y esta en cambio era amarilla y lisa y no cortaba. Era nueva. Y él estaba contento con esa cuerda y la tenía enrollada en la parte de atrás del carro y la enrollaba él, y nadie se la tocaba.

Y el carro era el nuestro, con los baldes, y las palas chicas, y la escoba de mango largo que sirve para lo que flota, y la cuerda.

Y esa mañana estábamos yo y él y Devi Lal, y el barrio era el que está detrás del mercado de las flores, donde las casas son nuevas y los registros son viejos, y hacía calor desde las siete.

Y el registro era angosto de boca y ancho abajo, de los viejos, y el camión aspirador no entra en la calle porque la calle es angosta, y cuando no entra se baja.

Y se baja así, que uno se desnuda hasta la cintura y se pone la cuerda debajo de las axilas o alrededor de la cintura, depende, y agarra el balde, y los otros dos sostienen, y no hay máscara porque la máscara la tiene el capataz y el capataz está en otro barrio, y no hay arnés porque el arnés está en el armario del depósito y el armario tiene la cerradura rota desde antes de que yo entrara, y entonces está la cuerda, y la cuerda la sostenemos nosotros.

Y antes de bajar se espera, que es la cosa que dicen todos, esperá un poco con la tapa abierta, y nosotros la tapa la habíamos abierto y habíamos esperado, y Devi Lal hasta había tirado adentro un balde de agua que es lo que se hace donde nosotros, y Rakesh bajó después.

Y se oye todo, desde arriba, porque el registro hace de embudo y la voz sube, y él contestó la primera vez enseguida, y la segunda vez contestó más bajo pero contestó, y dijo que el balde estaba lleno, y nosotros lo subimos y lo vaciamos en el carro, y después Devi Lal llamó la tercera vez.

No contestó nadie.

Y la cuerda se puso pesada toda de golpe, que antes el peso lo daba él moviéndose y ahora el peso lo daba y nada más.

Y yo la cuerda la tenía enroscada alrededor del antebrazo, tres vueltas, que es como se hace cuando el que está abajo no se mueve y vos tenés que sostener y nada más, y Devi Lal me agarraba del cinturón por detrás y no soltaba, y me decía al oído que si bajaba éramos dos y que a mi cuñada no le quedaba nadie que llevara plata a la casa, y me lo decía bajo, no me lo gritaba, y esta es la cosa que me quedó, que me lo decía bajo como se dice una cosa verdadera.

Y tenía razón.

Y el hecho de que tuviera razón es lo que pesa, porque si hubiera tenido razón yo bajaba y ahora no habría nada que contarle a nadie, habría solamente que bajé.

Y entonces desenrosqué la cuerda del antebrazo, una vuelta, y después la segunda, y la tercera la desenrosqué más despacio que las otras dos, y la cuerda quedó tensa. Abajo estaba el peso y el peso no se movía, y yo sostenía con las manos solamente, que es otra manera de sostener y quiere decir otra cosa.

Y la sirena ya se oía pero estaba lejos, y venía de detrás del mercado, y hacía esa vuelta larga que hacen siempre porque el paso bajo es bajo y los vehículos grandes no pasan.

Y los bomberos llegaron y pusieron el ventilador grande sobre la boca del registro y esperaron, y después bajó uno con la máscara y el tubo y las correas, y le ató a mi hermano debajo de los brazos, y nosotros desde arriba tiramos, y subieron primero el balde y después la escoba de mango largo y después él.

Y la escoba la subió uno de los bomberos y la apoyó en el borde y nadie la tocó más, y esa escoba se quedó ahí. Tres días.

Y después estuvo la oficina, y a la oficina fue Sunita y no fui yo, y le dieron un papel con un número encima, y con ese papel la plata llegó antes de fin de año, y llegó.

Y qué habían escrito en ese papel, en el renglón donde se escribe cómo murió, yo no lo supe nunca, porque el papel lo tiene Sunita y yo no se lo pedí, y porque ese renglón está en inglés, y porque en cierto momento uno deja de preguntar las cosas que igual ya están escritas.

Y la cuerda amarilla se quedó en el depósito, y ahora la usa la cuadrilla de Bhim, y la vi el mes pasado enrollada en el carro de ellos, que es igual al nuestro pero tiene la rueda derecha nueva.

Y la cosa que nunca pregunté, y que ahora ya ni sé a quién se le pregunta, es por qué esa mañana se sacó la camiseta antes de bajar, y dónde la puso, porque cuando lo subieron la camiseta no estaba, y en el carro no estaba, y en el borde no estaba, y yo esa camiseta no la vi más.