Nakiru llegó al punto de distribución de Moroto a las siete de la mañana del veintinueve de julio, tras caminar desde las cuatro desde un pueblo del distrito de Napak que en los mapas del gobierno tiene un nombre y que ella llama de otra manera, el nombre antiguo, el que designa el pozo y no el pueblo, porque en el pueblo —me contó después un trabajador humanitario que aquel día llevaba el registro— la gente de Karamoja da nombre al agua y no a las casas, ya que las casas se desplazan con los rebaños y los pozos no, los pozos permanecen donde están incluso cuando están secos, y el de Napak estaba seco desde marzo, lo cual a Nakiru le importaba y no le importaba, porque ella ya no tenía los rebaños: las últimas tres vacas, una cebú y dos mestizas de cuernos cortos, las había vendido en febrero a un comerciante de Kotido por un precio que en noviembre habría sido el triple y que en febrero alcanzó para dos sacos de sorgo, que a su vez alcanzaron mientras alcanzaron.

De esos dos sacos, me dijo el trabajador que me repitió la historia más tarde, quedaba en julio la cuenta exacta de cómo habían terminado: el primer mes en papilla espesa para la cena; el segundo mes a media ración; luego un puñado de granos hervidos largamente, porque hervidos largamente engañan al estómago un poco más; luego nada, que en Karamoja no se nombra, y se camina.

En el punto de distribución la fila era larga y ordenada, mantenida en orden por dos voluntarios con chaleco; y la ración, ese día, se calculaba por núcleo familiar registrado: doce kilos de sorgo, un litro de aceite, una bolsa de legumbres por cada núcleo, según una lista elaborada en junio, antes de que la sequía de este año, la peor que la región recuerda en décadas, trajera a Karamoja las cifras que la ONU daría después: un millón y medio de personas en riesgo, diecinueve muertes por hambre contadas solo en los distritos donde alguien las contaba.

La lista de junio tenía el nombre de Nakiru y los nombres de sus dos hijos. No tenía los nombres de los otros tres.

Los otros tres eran los hijos de su hermana, que se llamaba Achen y que había muerto en junio, no directamente de hambre, sino de esa cosa que llega con el hambre y que se lleva primero a quien ya está débil; y los tres niños, el mayor de nueve años y los dos pequeños, se habían quedado en la choza de al lado, que en cierto sentido es la misma choza, porque entre la choza de Nakiru y la de Achen había una cerca de espinas baja que los niños siempre habían saltado, y ahora ya no había ni siquiera razón para saltarla, porque al otro lado no cocinaba nadie.

En la mesa del registro el trabajador le preguntó cuántas personas había en el núcleo. Es una pregunta de procedimiento, se hace a todos. Nakiru miró el registro, donde el dedo del trabajador estaba quieto sobre la línea con su nombre y el número tres; y dijo seis.

Dijo seis, y dio los nombres: los suyos dos, y luego los tres de Achen como si fueran suyos, cambiando solo a uno la terminación, ese poco que bastaba para que pareciera hijo de otro padre y no del marido de su hermana, y guardó al sexto, ella misma, para el final.

El trabajador no levantó los ojos del registro. Corrigió el número. Escribió seis. No todos los trabajadores, ese mes, corregían los números; algunos pedían el certificado de defunción, que en Napak no existe, o pedían llevar a los niños en persona, lo cual significaba hacer caminar tres horas bajo el sol a tres niños cuyas piernas no tenían tres horas de camino. Este lo corrigió.

Nakiru recibió la ración doble de su derecho escrito: veinticuatro kilos de sorgo en lugar de doce, dos litros de aceite, dos bolsas de legumbres. Los cargó sobre una calabaza grande, de esas que se llevan atadas a la espalda, la misma calabaza que en marzo había llevado agua y que desde hacía meses llevaba todo menos agua.

Y aquí la historia se deposita donde no había partido, porque la calabaza, esa calabaza de agua grabada con rombos que las mujeres de Karamoja se transmiten de madre a hija y que vale, en tiempos de paz, una cabra, esa calabaza Nakiru no la llenó hasta el borde: la llenó hasta la mitad para ella y sus dos hijos, y la otra mitad del sorgo, antes incluso de volver a casa, la vertió en un segundo recipiente más pequeño, que dejaría al otro lado de la cerca de espinas, en la choza donde no cocinaba nadie, porque los tres hijos de Achen, en el registro, eran ahora suyos, pero en la choza seguían siendo de su hermana, y el sorgo lo sabe la mano que lo divide, no la línea que lo escribe.