La carta estaba sobre la mesa de la cocina desde el jueves. Darlene la veía cada mañana cuando se sentaba con el café y cada mañana no la abría y cada mañana la carta seguía donde estaba, entre la sal y el servilletero de madera, con el logo de la compañía en la esquina superior izquierda, el nombre de Darlene impreso en la ventanilla del sobre. Las botas de goma estaban junto a la puerta, verdes, Muck Boot, las mismas que compraba desde hacía quince años. Las compraba por internet, siempre la misma talla, siempre el mismo modelo, y cuando se gastaban pedía un par nuevo y tiraba los viejos. No sabía cuántos había tirado. El rifle calibre .22 estaba detrás de la puerta de la cocina, descargado, apoyado contra la pared con el cañón hacia arriba. No lo usaba desde hacía dos años. Lo dejaba ahí porque lo dejaba ahí.

La propiedad era de ciento veinte acres en la parroquia de Beauregard, Luisiana. Tres generaciones. El abuelo de Darlene había comprado la tierra en 1948 con el dinero de la guerra y los documentos de compra estaban en una caja de lata en el cajón del aparador, los documentos originales con la firma del notario, el sello, el precio, cuatro mil seiscientos dólares por ciento veinte acres de pinos y pacanos y pastizal, Darlene de vez en cuando abría la caja. Miraba los documentos. Los documentos decían que la tierra era suya. La tierra lo sabía. El padre de Darlene la había trabajado durante cuarenta años. Darlene la había trabajado durante treinta. El pozo artesiano daba agua buena y la casa tenía el techo de lámina que goteaba en el noroeste y que Darlene reparaba cada otoño con alquitrán. El alquitrán tenía el olor que tiene el alquitrán cuando se calienta. El olor era el otoño. El otoño era la reparación. La reparación era la razón por la que el techo duraba. En el refrigerador estaban las fotos de los nietos sujetas con imanes de los parques nacionales: Yellowstone, Grand Canyon, Hot Springs. Los nietos no venían a Ragley. Venían en Navidad y en julio y el resto del año los imanes sujetaban las fotos. Las fotos sujetaban a los nietos. Darlene sujetaba la tierra.

La ley de 2020 autorizaba el uso de la expropiación para proyectos de captura y secuestro de carbono. Darlene la había leído cuando un hombre de la compañía vino a tocar la puerta, dos años antes, con un iPad y un contrato de arrendamiento por el "espacio poroso" bajo su propiedad. El espacio poroso era la roca debajo de la tierra, la roca con poros, los poros donde la compañía quería inyectar dióxido de carbono comprimido y sellar y dejar para siempre. El espacio poroso estaba debajo de la tierra de Darlene pero según la ley no era de Darlene. Según la ley el espacio poroso era del estado y el estado podía concederlo a quien quisiera. El hombre con el iPad había dicho cifras. Darlene había dicho que no. El hombre había dicho que si no aceptaba la oferta la compañía podía proceder con la expropiación. Darlene había dicho que procedieran. El hombre se había ido con el iPad, el contrato sin firmar, el coche de alquiler estacionado frente al portón. Darlene lo había mirado irse desde la ventana de la cocina. El hombre no se había volteado. El vecino, Earl, tenía cáncer de páncreas. La compañía le había dicho lo mismo. Earl no tenía la fuerza para decir que no. Había firmado. El tubo pasaría bajo la tierra de Earl luego bajo la tierra de Darlene. La tierra no sentiría nada. Darlene lo sentiría todo.

El 31 de marzo el comité de la Cámara había votado. El proyecto de ley para bloquear la expropiación había sido rechazado, doce a siete. Darlene se había enterado por el teléfono, en la cocina, con el café en la mano y las botas verdes en los pies y la carta sobre la mesa. Doce a siete. La ley seguía. El espacio poroso seguía siendo del estado. La tierra sobre el espacio poroso seguía siendo de Darlene pero debajo de la tierra alguien bombearía gas. El gas se quedaría ahí. La tierra contendría algo que Darlene no había elegido contener. Darlene dejó el teléfono. Miró la carta. La carta estaba sobre la mesa desde el jueves. El jueves fue cinco días atrás. En cinco días Darlene no la había abierto porque sabía lo que había adentro: la nueva oferta, más alta que la primera, con la misma frase al final, "en caso de no llegar a un acuerdo la empresa procederá conforme a las disposiciones de ley." La ley era la ley. La tierra era la tierra. La carta era la carta. Darlene la dejó donde estaba, entre la sal y el servilletero. El café estaba frío en la taza. Los imanes sujetaban a los nietos. El rifle estaba detrás de la puerta, descargado. Las botas verdes estaban junto a la puerta, con el lodo de la propiedad en las suelas, el lodo que estaba sobre el espacio poroso que estaba debajo del lodo, y el lodo era suyo y el espacio poroso no.