La pulsera era de mi madre y antes aún de su madre y me la había puesto en la muñeca el día de la boda y desde entonces no me la había quitado nunca, ni para lavar, ni para amasar, y la tarde antes de que Sardor partiera me la quité y la llevé a la casa de empeños en el camino del bazar de Andiján, donde está el hombre de las gafas que pesa el oro en una balanza pequeña, y él la pesó y dijo un número y el número era casi el billete para Vitebsk, y yo añadí el resto de los botes de la cocina, el bote del azúcar y el bote del té, y así Sardor partió.

Muchos partían aquella semana. Doscientos cincuenta y cinco, dijeron después en la radio, todos de nuestra región, todos hacia Bielorrusia, porque allí había trabajo y aquí no lo había, y Sardor decía que en otoño partirían otros cinco mil, en grupos de quinientos, y lo decía como se dice una cosa buena, como se dice ha llegado la lluvia a los campos.

Y la mañana en que partió le puse en la bolsa el pan seco y los orejones y una bolsa de plov frío y los calcetines de lana gruesa porque dicen que allí hace frío incluso en verano, y él reía y decía Nasiba no voy a Siberia, voy a trabajar, y yo le ponía igualmente los calcetines, porque una madre ya no está y una esposa hace lo que haría la madre, y en la puerta no lo abracé fuerte porque delante de los otros hombres no se hace, solo le toqué la manga, y subió a la furgoneta con los otros y la furgoneta estaba llena de hombres que saludaban por la ventanilla y nadie lloraba porque partir a trabajar no es una desgracia, es una suerte, todos dicen que es una suerte.

Y durante tres días no llamó y yo limpiaba la casa que ya estaba limpia y miraba el punto vacío en la muñeca, porque cuando te quitas una cosa que has llevado veinte años el sitio queda, la piel es más clara debajo, y yo giraba la muñeca y no había nada que girar.

Después llamó. Era temprano por la mañana porque allí es otra hora, y la voz venía de lejos y se quebraba, y sentí enseguida que algo no iba bien, porque un hombre que está bien no llama a las seis, un hombre que está bien espera la noche y cuenta.

Y dijo que el puesto estaba, que el trabajo estaba, pero que el salario era quinientos, y que del salario tenían que quitar la cama y quitar la comida, y que lo que quedaba no era nada, no era bastante para mandar a casa, no era bastante ni siquiera para él, y que eran doce en una nave con seis colchones, y que algunos ya habían escrito una carta para pedir volver, y me lo decía en voz baja, como se confiesa una vergüenza, y en medio de las palabras estaba el silencio de la línea que costaba.

Y yo sostenía el teléfono con la mano de la pulsera, con la mano donde la pulsera no estaba, y pensaba en la casa de empeños y en el hombre de las gafas y en la balanza pequeña, porque si él volvía ahora el dinero del billete estaba perdido y la pulsera estaba perdida y no volvía, porque el empeño tiene un plazo y después del plazo el oro ya no es tuyo, y pensaba que podía decirle quédate, aprieta los dientes, un año, y quizá en un año algo cambia.

Podía decirle quédate. Él no me lo pedía. Él esperaba que lo dijera yo, porque así lo hacemos, él no decide solo las cosas que pesan, las decidimos los dos aun cuando estamos lejos.

Y abrí la boca para decir quédate.

Y dije vuelve.

Lo dije y luego lo dije otra vez porque la línea se había quebrado y no sabía si había oído, y dije vuelve, Sardor, coge el tren y vuelve, la pulsera es solo oro, el oro es una piedra amarilla, no llora, no tiene frío en una nave con seis colchones, vuelve. Y él no hablaba. Y oí que respiraba. Y oí, detrás de su respiración, a otros hombres que hablaban en nuestra lengua, lejos de casa, en una habitación fría, y pensé que cada uno de ellos tenía una mujer que sostenía un teléfono con una mano donde faltaba algo.

Y dijo está bien. Dijo vuelvo. Y dijo una cosa del dinero, que se avergonzaba, y yo dije que el dinero no contaba nada, y no era verdad, el dinero contaba, contaba la pulsera de mi madre y de su madre, pero a veces una cosa que no es verdad es lo único justo que decir, y se la dije.

Y colgamos.

Y me quedé en la cocina con el teléfono en la mano y miré la muñeca. El sitio de la pulsera era todavía más claro que la piel de alrededor. Pasé el pulgar por encima, adelante y atrás, donde durante veinte años había estado el frío del oro, y ahora solo estaba el calor de mi mano, y pensé que cuando Sardor baje del tren en la estación de Andiján lo primero que hará será mirarme la muñeca, porque él sabe lo que di, y verá el sitio más claro, y no dirá nada, y yo no diré nada, y nos quedaremos allí con su silencio y mi muñeca desnuda, y será él, vuelto, el peso que llevaba en la muñeca, y será más frío que el oro y más cálido, los dos a la vez.