Il bracciale era di mia madre e prima ancora di sua madre e me lo aveva messo al polso il giorno delle nozze e da allora non l’avevo mai tolto, nemmeno per lavare, nemmeno per impastare, e la sera prima che Sardor partisse l’ho tolto e l’ho portato al banco dei pegni sulla strada del bazar di Andijan, dove c’è l’uomo con gli occhiali che pesa l’oro su una bilancia piccola, e lui l’ha pesato e ha detto un numero e il numero era quasi il biglietto per Vitebsk, e io ho aggiunto il resto dai barattoli della cucina, il barattolo dello zucchero e il barattolo del tè, e così Sardor è partito.

Partivano in tanti quella settimana. Duecentocinquantacinque, hanno detto poi alla radio, tutti della nostra regione, tutti verso la Bielorussia, perché lì c’era il lavoro e qui non c’era, e Sardor diceva che in autunno ne sarebbero partiti altri cinquemila, a gruppi di cinquecento, e lo diceva come si dice una cosa buona, come si dice è arrivata la pioggia sui campi.

E la mattina che è partito gli ho messo nella borsa il pane secco e le albicocche secche e una busta di plov freddo e i calzini di lana pesante perché dicono che là fa freddo anche d’estate, e lui rideva e diceva Nasiba non vado in Siberia, vado a lavorare, e io mettevo lo stesso i calzini, perché una madre non c’è più e una moglie fa quello che farebbe la madre, e alla porta non l’ho abbracciato forte perché davanti agli altri uomini non si fa, gli ho solo toccato la manica, e lui è salito sul pulmino con gli altri e il pulmino era pieno di uomini che salutavano dal finestrino e nessuno piangeva perché partire per lavoro non è una disgrazia, è una fortuna, lo dicono tutti che è una fortuna.

E per tre giorni non ha chiamato e io pulivo la casa che era già pulita e guardavo il punto vuoto sul polso, perché quando togli una cosa che hai portato vent’anni il posto resta, la pelle è più chiara lì sotto, e io giravo il polso e non c’era niente da girare.

Poi ha chiamato. Era la mattina presto perché lì è un’altra ora, e la voce veniva da lontano e si spezzava, e ho sentito subito che qualcosa non andava, perché un uomo che sta bene non chiama alle sei, un uomo che sta bene aspetta la sera e racconta.

E ha detto che il posto c’era, che il lavoro c’era, ma che il salario era cinquecento, e che dal salario dovevano togliere il letto e dovevano togliere il mangiare, e che quello che restava non era niente, non era abbastanza per mandarne a casa, non era abbastanza nemmeno per lui, e che erano in dodici in un capannone con sei materassi, e che alcuni avevano già scritto una lettera per chiedere di tornare, e me lo diceva piano, come si confessa una vergogna, e in mezzo alle parole c’era il silenzio della linea che costava.

E io tenevo il telefono con la mano del bracciale, con la mano dove il bracciale non c’era, e pensavo al banco dei pegni e all’uomo con gli occhiali e alla bilancia piccola, perché se lui tornava adesso i soldi del biglietto erano andati e il bracciale era andato e non tornava indietro, perché il pegno ha un tempo e dopo il tempo l’oro non è più tuo, e pensavo che potevo dirgli resta, stringi i denti, un anno, e forse in un anno qualcosa cambia.

Potevo dirgli resta. Lui non me lo chiedeva. Lui aspettava che lo dicessi io, perché è così che facciamo, lui non decide da solo le cose che pesano, le decidiamo in due anche quando siamo lontani.

E ho aperto la bocca per dire resta.

E ho detto torna.

L’ho detto e poi l’ho detto un’altra volta perché la linea si era spezzata e non sapevo se aveva sentito, e ho detto torna, Sardor, prendi il treno e torna, il bracciale è solo oro, l’oro è una pietra gialla, non piange, non ha freddo in un capannone con sei materassi, torna. E lui non parlava. E ho sentito che respirava. E ho sentito, dietro il suo respiro, altri uomini che parlavano nella nostra lingua, lontani da casa, in una stanza fredda, e ho pensato che ognuno di loro aveva una donna che teneva un telefono con una mano dove mancava qualcosa.

E ha detto va bene. Ha detto torno. E ha detto una cosa dei soldi, che si vergognava, e io ho detto che i soldi non contavano niente, e non era vero, i soldi contavano, contavano il bracciale di mia madre e di sua madre, ma certe volte una cosa non vera è l’unica cosa giusta da dire, e gliel’ho detta.

E abbiamo riattaccato.

E sono rimasta in cucina con il telefono in mano e ho guardato il polso. Il posto del bracciale era ancora più chiaro della pelle intorno. Ci ho passato sopra il pollice, avanti e indietro, dove per vent’anni c’era stato il freddo dell’oro, e adesso c’era solo il caldo della mia mano, e ho pensato che quando Sardor scende dal treno alla stazione di Andijan la prima cosa che farà sarà guardarmi il polso, perché lui sa quello che ho dato, e vedrà il posto più chiaro, e non dirà niente, e io non dirò niente, e resteremo lì con il suo silenzio e il mio polso nudo, e sarà lui, tornato, il peso che portavo al polso, e sarà più freddo dell’oro e più caldo, tutti e due insieme.