Lê Thị Hồng aveva cinquant’anni; era seduta al tavolo della cucina alle quattro e trentaquattro del primo maggio, nella casa di Bắc Giang dove suo marito muratore dormiva ancora con la radio accesa nell’altra stanza, la radio che dava notizie del mercato dei mangostani della Cintura Centro-Settentrionale (mercato in calo del nove per cento, prezzo medio quindicimila đồng al chilo); teneva il telefono in mano da quaranta minuti, da quando — alle tre e cinquantaquattro precise, alle tre e cinquantaquattro che non aveva visto col proprio occhio ma con l’occhio del telefono, perché le ore in cucina erano segnate dall’orologio del telefono — la videochiamata di sua figlia Linh era arrivata da un numero filippino e si era interrotta dopo nove secondi.

Nove secondi: che cosa entrano in nove secondi; quante parole; quante immagini. Hồng aveva contato i secondi durante la chiamata (un’abitudine vecchia, che le veniva dagli anni in fabbrica di camicie, dalla cucitura della manica, sei secondi a manica se la macchina andava bene, otto se la macchina aveva la cinghia stanca); aveva visto, in quei nove secondi, il viso di Linh, in primo piano, con uno sfondo di parete bianca a chiazze di umidità che non era una parete della loro casa né di nessuna casa che la madre conoscesse; aveva sentito la voce di Linh, una voce che era la voce di Linh ma in una lingua, in un’intonazione, in un ritmo, che non era quello della Linh che era partita dieci mesi prima.

C’era stata una sillaba. Linh aveva detto «mam», non «mẹ»; e «mam» — la madre lo sapeva perché aveva sentito le ragazze del nord della provincia di Lạng Sơn dirlo alle proprie madri quando andava al mercato di Hà Nội, quando ancora andava al mercato di Hà Nội — non era una pronuncia della loro casa: era una pronuncia che si imparava ascoltando una televisione cinese, o ascoltando una compagna di stanza del nord; e dietro la voce di Linh, in quei nove secondi, c’era un’altra voce, maschile, in mandarino, una voce che diceva con la stessa intonazione con cui lei diceva «basta!» a un cane che aveva aperto la dispensa: «basta, riattacca».

Hồng aveva pulito la cucina tre volte, dopo, mentre aspettava: una volta con lo straccio bagnato; una volta con lo straccio asciutto; una volta passando i polpastrelli sul bordo del lavandino per raccogliere la sabbia che il marito portava dai cantieri sotto le scarpe. Sabbia di Bắc Giang, rossiccia. Si chiedeva se la parete bianca a chiazze fosse a Manila; si chiedeva se le manette di plastica color lavanda che le erano sembrate di scorgere — un riflesso, un lampo — al polso destro della figlia, sotto la manica del pigiama (il pigiama: di un colore beige scolorito che la madre non aveva mai comprato per lei) fossero davvero manette o un orologio elettronico nuovo che le ragazze portavano adesso. Si chiedeva queste cose senza permettersi di rispondere. Rispondere significava conoscere; conoscere significava decidere; decidere, in cucina, alle quattro del mattino, davanti a un tavolo di formica con una crepa al centro coperta da un sottobicchiere di paglia, era ancora prematuro.

Il telefono squillò. Stesso numero. Hồng rispose; vide la figlia in video, in primo piano: gli occhi di Linh erano gli occhi di Linh, le sopracciglia erano le sopracciglia, il neo sotto la mascella sinistra (un neo minuscolo che il padre aveva avuto sulla stessa mascella e che lei aveva portato in eredità) era il neo. La voce di Linh era calma. Diceva: «mamma, è tutto a posto, sono in un commissariato, sto bene, c’è la polizia». Linh parlava in vietnamita del nord, perfetto, scolastico, lento — un vietnamita che non era il vietnamita di casa, era un vietnamita che si parla per essere registrati.

Hồng decise di non chiederle dove si trovasse; decise di non chiederle se fosse davvero la polizia; decise — in un tempo che si misura in respiri, non in secondi — di chiederle una cosa sola, una cosa che la figlia non si aspettava, una cosa che la figlia, se era libera di rispondere, avrebbe risposto in un modo, e che, se non era libera, avrebbe risposto in un altro.

Disse: «Linh, dimmi il nome di nostro cane».

Linh tacque due secondi. (Due secondi: il tempo di una manica, neanche, in fabbrica.) Poi disse: «Mèo».

Il cane si chiamava Tâm. Mèo era la gatta del vicino, la gatta che entrava in casa loro a rubare la testa dei pesci secchi che la madre lasciava sul davanzale.

Hồng annuì, in video, perché la figlia la vedesse annuire. Disse: «brava». Chiuse la chiamata.

Aprì la finestra della cucina. La pioggia di stagione bagnava i mangostani del cortile, e l’odore — un odore di terra e di buccia rossa appena tagliata — entrò nella stanza come un secondo abitante. Compose il numero del consolato vietnamita di Manila (lo aveva annotato cinque mesi prima, sul retro di una bolletta dell’acqua, sperando di non doverlo usare mai); attese tre squilli; quando una voce d’uomo rispose in vietnamita ufficiale, Hồng disse, lenta, con la cadenza di chi compone una preghiera: «mia figlia Lê Thị Linh, ventisette anni, è viva, è tenuta da uomini cinesi nelle Filippine, oggi è il primo maggio, sono le quattro e quarantadue, prendete nota».