Olga era tornata dalla camera mortuaria di Maputo alle cinque del pomeriggio. Aveva lasciato il cognato in una bara di legno chiaro e firmato due fogli per la consegna del corpo a Inhambane. Il vassoio dell’amba lo aveva sciacquato sotto il rubinetto, perché alla camera mortuaria glielo avevano dato per sciacquarsi le mani e lei lo aveva portato a casa per abitudine.

A casa c’erano gli oggetti del marito.

Il marito era ancora in Sud Africa, a Mossel Bay, alla fattoria di Vleesbaai dove faceva il giardiniere da quattordici anni. Il marito era ancora vivo. Il marito non sapeva che il fratello — il cognato di lei — era stato bruciato vivo dentro la baracca di lamiera, una notte di sabato, quando gli stranieri avevano fatto le file. Il marito non sapeva che lei era già tornata a Maputo con il corpo. Il marito non sapeva niente.

Erano le cinque del pomeriggio.

Olga aveva preso dalla camera gli occhiali del marito, perché lui se li era dimenticati a casa l’ultima volta che era venuto, a Pasqua. Li aveva messi sul tavolo della cucina, dalla parte della stecca. Poi aveva preso il portafogli vecchio, quello che lui non portava più ma che teneva in fondo al cassetto, e lo aveva messo accanto agli occhiali, alla giusta distanza. Poi le scarpe da lavoro, quelle che lui usava in cantiere prima di passare al giardino, e le aveva messe sotto il tavolo, allineate. Poi la fotografia del figlio col diploma di sesta classe.

Quattro cose. Le aveva guardate.

Olga, da quando si era sposata, allineava le cose. Suo padre faceva il pescatore a Inhambane e diceva che quando il mare è grosso si allineano le reti, si allineano le boe, si allineano i pesci per misura. Olga aveva imparato a casa. Aveva continuato a casa propria. Quando il marito tornava per Pasqua, lei allineava i suoi vestiti sulla sedia, perché lui aveva due settimane e non doveva pensarci.

Adesso lui non era a casa. Lui era a Mossel Bay. Lui era in una baracca della fattoria, con altri tre mozambicani, e venerdì sera erano andati gli stranieri con le bottiglie. A Vleesbaai gli stranieri non c’erano arrivati. C’erano arrivati a Mossel Bay nord, alla baracca del cognato. Il cognato aveva chiamato lei alle dieci di notte. Aveva detto: Olga, brucia tutto. Aveva detto: Olga, dì a mio fratello che il fuoco è arrivato fino al pozzo. Poi aveva tossito due volte, e dopo non più.

Olga aveva chiamato il marito alle dieci e un quarto. Il marito aveva detto: vengo. Lei aveva detto: non venire. Il padrone non ti paga la quindicina se vieni adesso. Resta. Finisci il mese. Lui aveva detto: sì. Lei era partita alle undici per Mossel Bay, con il pullman delle dodici e mezza, ed era arrivata alle sei della mattina dopo. Aveva preso il corpo del cognato. Lo aveva riportato a Maputo. Adesso era a casa, e gli oggetti del marito erano sul tavolo.

Il telefono ha suonato.

Olga si è asciugata le mani nello strofinaccio. Ha guardato gli oggetti del marito. Gli occhiali, il portafogli, le scarpe sotto il tavolo, la fotografia del figlio. Ha pensato: se gli dico di tornare oggi, perde i soldi del mese e perde il posto. Ha pensato: se non gli dico niente, finisce il mese e torna a luglio. Ha pensato: se gli dico di tornare oggi, sa che il fratello è morto bruciato. Se gli dico di finire il mese, lo sa lo stesso, perché a Mossel Bay le notizie le sa anche la terra.

Il telefono ha suonato ancora.

Pronto.

Olga.

Sono io.

Lo so.

…

Olga.

Dimmi.

Stavo per chiamarti.

Olga ha chiuso gli occhi. Sul tavolo, gli oggetti del marito erano alla giusta distanza, in fila, come le boe di suo padre.

Ha detto: torna.

Il marito è rimasto in silenzio. Olga ha sentito, dietro la voce di lui, un rumore di motore di pullman che parte. Il marito ha detto: sì. Stasera prendo quello delle nove. Olga ha detto: sì. Poi ha detto: il padrone? Il marito ha detto: non mi paga, lo so. Olga ha detto: va bene. Il marito ha detto: Olga, dove l’hai messo? Olga ha detto: a Inhambane. Domani. Il marito ha detto: va bene.

Hanno smesso di parlare.

Olga ha posato la cornetta. Ha guardato il tavolo. Gli oggetti del marito erano alla giusta distanza. Ha pensato che fra dodici ore lui sarebbe stato lì, davanti a quegli oggetti, e che li avrebbe rimessi al posto loro nei cassetti. E che lei, allora, avrebbe potuto smettere di allineare le cose degli altri.

Ha versato l’acqua nel vassoio dell’amba. Ha messo dentro le mani. L’acqua era tiepida.

Fuori, sopra il mercato di Mafalala, è cominciato a fare buio. Si è seduta. Ha aspettato.