La corda l’avevo io e era una corda di canapa vecchia che il padrone non rinnovava da anni e era nodosa in due punti e in un punto si era già strappata una volta e l’avevamo legata con uno spago e quello spago lo vedevo bene perché era proprio lì dove la corda mi passava dentro al pugno chiuso quando Arun è sceso il primo, e Arun era il più giovane di noi quattro che lavoravamo alla Marwah Printers da febbraio, era arrivato l’ultimo a Sultanpuri da un paese del Bihar che io non saprei nemmeno dire come si chiama, e il supervisor Jayant quel giorno aveva detto “scendete a pulire la fossa, le maschere oggi non ci sono, le hanno portate al magazzino dell’altra fabbrica e nessuno è andato a riprenderle, ma è una cosa di mezz’ora, fate veloci”.

E noi non avevamo detto niente perché non si dice niente quando sei lì da quattro mesi e l’affitto della camera a Sultanpuri lo paghi spartendolo in tre con altri due cugini e tua madre nel paese aspetta i soldi a settimana, e quindi Arun si è preso la corda intorno alla vita e si è calato dentro la fossa che era stretta e profonda e l’odore lo sentivamo già dal bordo ma Arun ha detto “tutto a posto” e ha cominciato a scendere, e io tenevo la corda e sentivo il peso di Arun che mi tirava giù lentamente e sentivo i suoi piedi sulla scaletta di ferro che andavano un gradino alla volta.

Poi la corda si è afflosciata.

Si è afflosciata come quando il peso non c’è più. Io ho gridato “Arun, Arun, rispondi” e Arun non rispondeva e Sandeep era venuto al bordo della fossa e Sandeep aveva trentadue anni e aveva una bambina di due anni a Sultanpuri e aveva detto “vado giù io a prenderlo”, e Sandeep mi ha strappato la corda di mano e si è legato e è sceso dentro, e questa volta io tenevo la corda sapendo già qualcosa, e quel qualcosa era che dentro la fossa c’era un’aria che ai polmoni faceva male, e Sandeep è arrivato a metà e mi sono accorto che la corda si stava afflosciando di nuovo, e Sandeep dal fondo non ha detto niente, e Chand che era il più vecchio di noi e aveva quarantadue anni e quattro figli e una sciatica che lo faceva camminare storto, Chand mi ha strappato la corda di mano e ha detto “che corda inutile” e è sceso anche lui.

E io ero solo al bordo con la corda in mano per la terza volta e la corda era diventata pesante perché era ferma, e ferma vuol dire che dentro non si muove nessuno, e ho fatto un passo verso il bordo e ho messo il piede sulla scaletta di ferro e l’odore mi è arrivato in faccia come uno schiaffo dolce, e Ramesh che era nell’altra parte del cortile mi ha visto e è corso e mi ha preso per la camicia, mi ha tirato indietro, mi ha detto “tu no, Vinod, tu no”. E io sono restato in piedi con la corda nel pugno e il piede ancora sul primo gradino e Ramesh che mi teneva.

Avrei potuto scendere e sarei morto come gli altri tre, questo lo so adesso e lo sapevo anche allora ma non in modo chiaro, in modo sporco lo sapevo, come si sa una cosa quando la testa ti dice una cosa sola e il corpo te ne dice un’altra, e Ramesh mi teneva la camicia e io ho lasciato la corda. La corda è restata sul bordo della fossa.

I pompieri sono arrivati alle dodici e venti. Hanno tirato fuori prima Arun, poi Sandeep, poi Chand. Arun era ancora caldo. Sandeep aveva la bocca aperta come chi sta per dire qualcosa. Chand aveva gli occhi chiusi e sembrava che stesse riposando dopo un turno lungo, e io ho pensato che Chand riposava sempre così, sul pavimento dello spogliatoio, durante la pausa. I corpi li hanno messi in fila accanto al muro. Il dottore è arrivato dopo. Ha detto la stessa parola tre volte. Brought dead. Tre volte. Brought dead.

Io ho chiamato la moglie di Arun. Si chiama Lakshmi e abitava a tre porte dalla mia camera a Sultanpuri. Le ho detto “Lakshmi” e poi non ho saputo dire altro e Lakshmi ha capito perché alla terza volta che dicevo Lakshmi senza dire nient’altro ha lasciato cadere il telefono e l’ho sentita gridare dall’altra parte, e poi un vicino ha preso il telefono e mi ha detto “che cosa è successo” e io ho detto “la fossa, la fossa, la fossa”, e poi il vicino ha riattaccato.

La polizia è arrivata e ha portato via Jayant e poi è andata a prendere il padrone Suraj Marwah e il contractor Neeraj che ci aveva mandati lì senza maschere. Io ho fatto la dichiarazione e ho firmato e l’agente mi ha chiesto se volevo bere qualcosa e io ho detto di no.

Sono uscito dal cortile della Marwah Printers al tramonto. La corda era ancora sul bordo della fossa, l’avevano lasciata lì come l’avevo lasciata io. Mi sono seduto sull’argine industriale dietro la fabbrica e ho guardato il sole calare. Avevo le mani vuote. Mi sono accorto che non avevo lasciato bene la corda: ne avevo ancora un pezzettino nel pugno, un pezzo strappato, lungo come un dito. Stretto. Lo tenevo da quando Ramesh mi aveva tirato indietro e non me ne ero accorto. Adesso me ne sono accorto. L’ho guardato. Non l’ho lasciato.