Il telo l’ho trovato il secondo giorno, in fondo al settore, sotto un mucchio di roba che i camion non si erano portati via, e era piegato in due e pesante come se dentro ci fosse dell’acqua, e quando l’ho aperto ho visto che era intero. Tutto intero. Lungo abbastanza per un tetto, e senza buchi, e con solo due gobbe in mezzo che non si appianavano nemmeno se ci salivi sopra.

Uno intero non lo trova nessuno. La roba buona era andata via a maggio coi camion, e restavano pezzi, e coi pezzi si fa un riparo, non un tetto.

E io avevo il numero. Il numero me l’avevano dipinto sulla terra battuta con la vernice bianca, il nome sulla lista e il numero sulla terra, e a Zanele no, perché a maggio Zanele dormiva alla piazzola di sua suocera e la lista l’hanno fatta sulle piazzole e non sulle persone. E quindi io ero dentro e lei era fuori, e la differenza era di venti metri, e i venti metri erano venti metri di niente, terra e basta, e in mezzo non c’era niente, e però c’era.

E il signor Ngobese veniva tutti i giorni verso le quattro con la cartellina e leggeva i nomi piazzola per piazzola, e a ogni nome aspettava, e se rispondevi passava, e se non rispondevi segnava, e nessuno sapeva cosa succedeva a chi era segnato, e per questo alle quattro la gente stava ferma sulla propria piazzola, e per venti minuti il settore era come una domenica.

E il terreno lo vedi ancora, e questa è la cosa che non ti dicono prima: i cingoli hanno lasciato i solchi a maggio e i solchi sono lì, larghi due mani, e passano dritti dentro dove stavano le case, e quando pianti un montante nel solco sotto è duro e sopra è molle e scende storto, e allora lo sposti mezzo metro più in là, che è dentro il solco di prima.

E il telo intanto stava in cima al mucchio, sul mio numero, con la faccia buona verso l’alto, e da tutte le parti del settore si vedeva quel pezzo che luccicava, e la gente passando guardava lì e poi guardava me, e nessuno mi ha chiesto niente.

E i chiodi li tengo divisi per lunghezza in tre barattoli tagliati a metà, e ogni volta che ne cerco uno li rovescio tutti, e Zanele mi diceva che era tempo perso, e io non rispondevo, e la verità è che è tempo perso.

E il signor Ngobese l’ha detto davanti a tutti, un pomeriggio, senza alzare la voce, che lui non decide niente, che il giudice ha scritto dei nomi e non ha scritto un campo, e che se ognuno alza quello che vuole dove vuole, fra un mese qui c’è più gente di prima, e allora il prossimo giudice guarda il campo e non guarda i nomi, e dà ragione a loro. E poi ha detto che lo diceva per noi. E aveva ragione, e nemmeno questo te lo dicono prima.

E il seghetto ce l’aveva Amos, due piazzole più giù, e gliel’ho chiesto senza dire per cosa, e lui me l’ha dato senza chiedere, perché quando uno chiede un seghetto e non dice per cosa vuol dire che lo sa già. E ho messo il telo sui due cavalletti, e ho preso il metro, e ho misurato, e poi ho misurato un’altra volta perché la prima volta misuro sempre male, e ho segnato la metà con la punta di un chiodo, e mentre segnavo il signor Ngobese era arrivato alla piazzola del vecchio Fiso e leggeva i nomi come li legge lui, prima il cognome e poi il nome.

E ho appoggiato il seghetto sulla riga. E ho tirato.

E la lamiera all’inizio non vuole, e salta, e il dente scivola di lato e fa un rumore che non è ancora niente, e poi entra. E quando entra il rumore cambia e diventa quella cosa lì che si sente da tutte le parti, che non è un rumore di lavoro, è il rumore di una cosa che si rompe apposta, e nel settore alle quattro non c’è nessun altro rumore perché alle quattro nessuno si muove. E il signor Ngobese ha smesso di leggere. E poi ha ricominciato dal nome dove era rimasto, che era Fiso, e l’ha letto due volte. E io ho tirato fino in fondo, e ho girato il telo, e ho tirato ancora, e alla fine si è aperto in due come si apre il pane.

E due mezzi teli non fanno due tetti, fanno due tetti bassi, che è un’altra cosa, e sotto non ci stai in piedi, e ti pieghi a entrare e a uscire, e questo lo impari il primo giorno e poi non ci pensi più. E Zanele ha portato dentro la sua roba, il materasso e la busta grande e la pentola e il secchio, e ha messo tutto contro il lato dove il telo scende, e si è seduta, e non ha detto niente, e neanche io, e siamo stati lì con la testa piegata.

E il signor Ngobese è passato che avevamo appena finito, e si è fermato, e ha guardato prima il mio tetto e poi quello di lei, e poi la riga del taglio, che si vede, perché un taglio di seghetto non viene mai dritto e il mio meno degli altri, e ha appoggiato la cartellina all’avambraccio e ha scritto, e non ha detto niente nemmeno lui, e se n’è andato alla piazzola dopo.

E quello che ha scritto non lo so, e non gliel’ho chiesto, e nemmeno Zanele gliel’ha chiesto.

E la sera sono uscito a guardare com’era venuta, e da fuori si vedono i due tetti bassi uno accanto all’altro, e su ognuno c’è una gobba, quella che non si appianava nemmeno se ci salivi sopra, e adesso ce n’è una per parte, e stanno alla stessa altezza, e da lontano sembrano una cosa sola.