Il casco me lo diede mio cognato quando entrai a Maloma e non era nuovo nemmeno allora, aveva già dentro il sudore di un altro e il segno giallo dove la lampada aveva strofinato per anni, e io me lo misi e da quel giorno per undici anni quel casco è stato la prima cosa che toccavo la mattina e l’ultima che posavo la sera, e lo posavo sempre sullo stesso chiodo dietro la porta, e mia moglie sapeva che se il casco era sul chiodo io ero dentro casa e se non c’era io ero sotto.

Il tredici di luglio l’abbiamo posato tutti, il casco, e non sul chiodo, l’abbiamo posato sulla strada davanti al cancello della miniera, in fila, uno accanto all’altro, come si posano le cose di uno che è morto, e non era morto nessuno, eravamo noi vivi che ci sedevamo per terra accanto ai nostri caschi perché la busta paga da due anni era la stessa busta e loro dicevano cinque per cento quest’anno e quattro l’anno prossimo e noi contavamo il pane e il pane non stava dentro il cinque per cento.

E per dieci giorni siamo stati fuori, e fuori fa freddo a luglio da noi, è inverno, e accendevamo i copertoni e stavamo intorno al fuoco e Sipho portava il tè in un secchio e lo passavamo di mano in mano, e nessuno andava sotto, e il carbone stava fermo nella pancia della collina e per la prima volta in undici anni non lo tiravamo fuori noi, e questo mi faceva paura e mi faceva bene, tutte e due le cose insieme.

Poi è arrivata la carta del tribunale.

La carta diceva che lo sciopero era illegale, e la carta non gridava, la carta era battuta a macchina, con i timbri, e diceva che dovevamo rientrare e smettere di ostruire l’ingresso, e ostruire l’ingresso eravamo noi seduti per terra coi nostri caschi, e la legge aveva un nome per noi seduti per terra ed era ostruzione, e io quella parola non la conoscevo prima e adesso la conosco.

E il capoturno è venuto fuori con la carta in mano e ci ha letto la parte dove c’era scritto che chi non rientrava non era più coperto, e non coperto vuol dire che ti possono mandare via e nessuno dice niente perché la carta del tribunale sta dalla loro parte, e lui leggeva e non ci guardava, leggeva la carta come se la carta fosse più forte di tutti noi messi insieme, e forse lo era.

E quella notte a casa mia moglie non ha detto rientra e non ha detto resta fuori, ha messo il piatto sul tavolo e nel piatto c’era meno di prima, e il meno era la risposta e non era una risposta, era solo il piatto, e i bambini hanno mangiato e uno ha chiesto se domani andavo sotto e io ho detto dormi.

E la mattina del ventiquattro sono andato al cancello prima degli altri, col buio ancora, e i caschi erano ancora lì sulla strada, dieci giorni di pioggia e di gelo addosso, e il mio lo riconoscevo dal segno giallo della lampada e dalla cinghia che avevo aggiustato col fil di ferro, e mi sono chinato e l’ho preso in mano, e pesava come pesa una cosa bagnata, pesava più del solito, e io sono rimasto lì con il casco in mano e il cancello davanti e la collina dietro il cancello piena di carbone che era nostro da tirare fuori e non era nostro in nessun altro modo.

E dietro di me sentivo arrivare gli altri, i passi sulla ghiaia, pochi passi, non tutti, mai più tutti, e ognuno di quei passi si fermava dove c’era il suo casco, e nessuno diceva niente, e c’era solo il rumore delle cinghie e dei fil di ferro e delle mani che raccoglievano da terra una cosa che dieci giorni prima avevano posato per non tradire nessuno.

Io il casco l’ho tenuto in mano a lungo. L’acqua della notte mi colava dalla cinghia sul polso e mi scendeva dentro la manica, fredda, e io la sentivo arrivare al gomito e non mi muovevo, e pensavo a mia moglie che dal casco sul chiodo capiva se ero vivo o sotto, e pensavo che adesso il chiodo non voleva più dire quello, adesso il chiodo voleva dire un’altra cosa e io quella cosa non l’avevo ancora imparata.

Adesso è passato del tempo e il casco è di nuovo sul chiodo la sera, e la busta è quella che loro volevano, il cinque e poi il quattro, e il pane è quello che c’era prima, e i bambini sono cresciuti di dieci giorni e poi di tutti gli altri giorni, e io ogni mattina prendo il casco dal chiodo e me lo metto e scendo, e la domanda me la porto sotto con me, nel buio, dove non serve a niente: quel giorno al cancello, con l’acqua fredda che mi scendeva nella manica, l’ho rimesso perché non avevo scelta, o l’ho rimesso e basta, e mi sono raccontato dopo che non avevo scelta?