La pagina della polizia era rimasta aperta sul portatile per tutta la colazione, perché Neil la teneva aperta da settimane come altri tengono aperto il meteo, sicché fu lui a girare lo schermo verso di lei dicendo guarda, questa qui; e Dawn guardò, e la riconobbe da tre metri, prima ancora di leggere la descrizione sotto la fotografia, non dal colore, che il verde di quelle Carlton era il verde di tutte le Carlton, ma dalla saldatura del portapacchi, quel rattoppo di stagnola e fascetta che il padre aveva fatto un sabato di quindici anni prima, rimasto storto di un dito perché storto di un dito lui lo aveva lasciato, sostenendo che dritto lo fanno quelli che poi ci mettono su le cose pesanti.

Il riconoscimento durò due secondi per lei, che guardava la fotografia, sei per Neil, che leggeva prima la didascalia, com’era nel suo modo di procedere in tutte le cose; e nei quattro secondi di differenza Dawn ebbe tempo di pensare la sola cosa che da quel momento non avrebbe più smesso di pensare, e cioè che in casa loro la bicicletta del papà stava in cantina, che in cantina ci stava da sei anni, che lo dicevano a Natale quando si parlava di sgomberarla, che lo aveva detto anche lei, più volte, con quella voce tranquilla che si usa per le cose sulle quali non c’è niente da decidere.

Neil lesse il numero di riferimento ad alta voce due volte, la prima per sé e la seconda per lei che non lo stava scrivendo, poi chiamò, nominando al telefono la saldatura, nominandola bene, spiegando la stagnola alla fascetta a qualcuno che dall’altra parte evidentemente non aveva mai visto un portapacchi rifatto in casa; mentre lui parlava Dawn stette in piedi accanto al tavolo, le mani sullo schienale della sedia (lo schienale era di legno curvato, caldo dalla parte del sole, sul quale lei passò il pollice avanti e indietro finché non trovò il punto dove la vernice si era scheggiata, tornandoci sopra due volte, tre, nel modo in cui la lingua torna su un dente che duole), senza dire niente, perché non dire niente era, in quella famiglia, la forma che aveva preso da sempre l’essere d’accordo.

Lei non lo scrisse.

Il magazzino dei reperti stava dietro la stazione, in un corridoio dal pavimento di resina verde dove le biciclette erano appoggiate al muro in fila, ciascuna con il cartellino giallo legato alla forcella, diciannove o venti tutte insieme, che è una quantità la quale dice di un quartiere più di quanto ne dica qualunque altra cosa; la Carlton era la terza da sinistra, e la Boardman rossa, quella da strada, la quarta. L’agente, che non aveva l’aria di chi accusa ma quella di chi deve compilare, tirò a sé un registro a righe larghe e svitò il cappuccio a una penna che teneva legata al polso con un elastico, il che, avrebbe pensato Dawn molto più tardi, è una cosa peggiore, perché a chi accusa si può resistere.

Chiese se erano lì per la Carlton, e Neil disse di sì; chiese poi, nel tono con cui si chiede una cosa di prassi, quando l’avesse vista l’ultima volta, rivolgendosi a Dawn, guardando Dawn, poiché era Dawn ad avere in mano il foglio con il numero di riferimento.

Rispose Neil, che nel frattempo si era spostato di mezzo passo per avere il registro nel campo visivo, e disse: da quando è morto nostro padre, sei anni. Lo disse con la certezza tranquilla di chi non ha mai avuto motivo di verificare; e aveva ragione sui sei anni, il padre era morto sei anni prima, a novembre, e su quello lei non avrebbe potuto contraddirlo nemmeno volendo, il che fu precisamente il punto, perché una verità vera detta da un altro, in quella stanza, era la cosa più simile a un riparo che le fosse capitata da anni.

Allora Dawn fece la cosa; o meglio, non la decise, se decidere è quello che si fa una volta sola, ma la fece nel modo in cui si fanno le cose che si sono già decise mille volte in astratto e mai una volta sola in concreto: allungò il braccio, appoggiò la mano sul manubrio della Boardman rossa, il metallo liscio, freddo sotto il palmo, senza saldature, senza niente che ci fosse da riconoscere, per dire all’agente che la sua era quella. Poi non tolse la mano, la tenne lì mentre lo diceva, mentre l’agente lo scriveva, mentre Neil accanto a lei faceva con la gola un piccolo rumore che non era ancora una parola, un rumore che, se glielo avessero chiesto, lei avrebbe descritto come quello di uno che sta correggendo un conto.

L’agente girò il registro.

Le fece spingere fuori la rossa dal corridoio di servizio. La sella era alta di quattro dita, e lei non la abbassò, giacché abbassarla lì, davanti a Neil, sarebbe stato il gesto di chi la bicicletta la conosce. La verde uscì poco dopo su un altro carrello, spinta da un ragazzo in divisa che doveva avere vent’anni, che teneva il manubrio da sotto, come si tiene una cosa che non è propria, e che la portava verso una porta in fondo: passò a due metri da loro, la saldatura storta di un dito passò a due metri da loro, senza che nessuno dei due la guardasse.

Neil le tenne la porta, come lei aveva voluto che facesse, tenendola aperta un secondo più del necessario, guardando la strada nel modo in cui si guarda una strada che si conosce. Sul marciapiede la rossa non entrava nel bagagliaio, sicché tornarono a piedi, lui a destra, lei a sinistra, la bicicletta in mezzo; e fu lui a parlare, perché parlare era la sua parte, finché a un certo punto, senza malizia, guardando avanti, le chiese se era contenta.