Sardar Heights l’hanno tirato su nel duemilasedici dove prima c’era la vetreria dei fratelli Patel, e qui mi confondo sempre, perché i Patel di Valsad sono tanti, e quelli della vetreria non erano parenti di quelli che oggi vivono al settimo piano, e nessuno della famiglia di Manav è venuto qui per le scelte dei materiali, perché Manav è venuto solo per consegnare. Sono qui dal duemilatre, quando questo angolo della strada per Nani Daman era ancora terra rossa e la sera passavano i carri a riempire i bidoni nella vetreria — il vetro chiaro veniva soffiato a mano e impacchettato in casse di legno con la paglia, paglia che io e altri due ragazzi venivamo a chiedere in regalo per i pollai di casa. Adesso il vetro lo fanno altrove, e i Patel della vetreria sono andati via, e il palazzo che hanno tirato su dopo è di tredici piani.

I tredici piani — qui devo essere preciso — non sono uguali tutti: i primi cinque sono interni, in cemento grigio, abitati da famiglie ferroviarie; dal sesto in su comincia il fumé, la facciata diventa lucida, e qui salgono i medici, gli ingegneri, i Patel di nuovo Patel. Il tredicesimo è l’ultimo, e ha il ballatoio in vetro temperato. Di notte, dalla mia guardiola, il tredicesimo si vede come una linea gialla, perché tengono accese le luci di servizio anche quando dormono.

Manav è venuto cinque volte, dal lunedì al venerdì della scorsa settimana, sempre dopo le ventitré, sempre col casco in mano. Il casco lo riconosci dal colore rosso e dalla scritta Domino’s sul lato. Le quattro consegne notturne ammesse al cancello noi le segniamo: appartamento, orario, importo. Ma Manav non veniva per consegnare a Sardar Heights, perché nel registro la sua firma non c’è. Manav entrava dalla porta laterale del servizio, quella che dà sul vano scale di servizio, e saliva. A piedi. Lo so perché l’ascensore registra le chiamate al pannello, e nelle cinque sere il pannello non si è acceso. Salire tredici piani a piedi alle ventitré di sera, dopo aver fatto un turno a Domino’s dalle diciassette, e prima — il proprietario Bhavesh me l’ha detto l’altra settimana al chiosco — un turno al mattino in un’azienda di ghiaccio dal cugino di sua moglie, è una cosa che non si fa per nessun motivo che io conosca, salvo uno: cercare l’ultimo piano. Ma allora, mi sono detto la prima volta, allora salirebbe e si fermerebbe lì.

E invece — questo è quello che mi è restato addosso e che la polizia mi ha chiesto stamattina e che io ho scelto di non dire — il giovedì notte Manav è salito, è restato cinque minuti davanti al tredicesimo piano, e poi è ridisceso. Si vede dalla videocamera del ballatoio quando uno passa. Cinque minuti precisi. L’ho cronometrato col mio orologio della Forerunner, che è russo, mi ha regalato il signor Mehta del nono, sgrana i secondi col tic. Cinque minuti, poi giù.

Stamattina, alle cinque e quaranta, ho aperto il portone del cortile e il casco era a due metri dal corpo. Il corpo si vede meno bene. Mi sono fermato fuori dal cerchio e ho chiamato la guardia di pubblica sicurezza. È arrivato Inspector Solanki, lo conosco, è di Atul, sua moglie ha il banco di mango al mercato di Dharampur. Mi ha chiesto: cosa hai visto questa settimana. La domanda l’ha fatta seduto in guardiola, col bicchiere d’acqua tiepida che gli ho versato io.

Ho avuto un momento. Un momento è un tempo che non si misura col Forerunner. Ho pensato: posso dirgli i cinque minuti del giovedì sul tredicesimo, e allora dirò che lo sapevo, e lui mi chiederà perché non ho parlato — e io non saprei rispondere. Oppure posso dirgli solo del casco di stamattina, della porta laterale di servizio, dell’ascensore che non si accende.

Ho detto solo del casco. Ho detto: stamattina alle cinque e quaranta. Ho detto: era a due metri. Lui ha annotato. Ha bevuto. Mi ha ringraziato. È andato di sopra a vedere il tredicesimo.

Quando se ne è andato, ho preso lo straccio col Lysol e ho lavato il pavimento del cortile dal lato opposto al cerchio, dove non era successo niente. Lavare il pavimento del lato opposto, mentre i fotografi della polizia tecnica girano dal lato dove è successo qualcosa, è un mestiere a sé, e voglio dire che lo si impara — io l’ho imparato dal mio predecessore, il signor Rajpal, che era qui prima di me, quando ancora c’era la vetreria, e che mi diceva sempre: i pavimenti puliti dal lato dove non è successo niente sono quelli che la gente guarda quando esce dall’ascensore. Sono io che decido cosa la gente vede entrando, e cosa la gente vede uscendo.

Adesso, mentre parlo col nipote di Bhavesh che ha il telefono e registra per il suo zio, il portone è aperto. I residenti del settimo e del nono stanno scendendo per andare al lavoro. Nessuno guarda il cortile. Tutti guardano il pavimento pulito del lato opposto.

Il casco l’hanno portato via due ore fa, con i guanti. La famiglia non era ancora arrivata. La madre di Manav — l’ho saputo dal cugino del proprietario della pizzeria che è venuto a parlare con me — non sa ancora dei prestiti. Saperlo, da lei, era il motivo per cui Manav non lo diceva. Il giovedì notte sul tredicesimo, cinque minuti, si era convinto. Il venerdì notte, era già un’altra cosa: era qualcuno che aspettava la domenica.