Das Armband war von meiner Mutter und davor von ihrer Mutter und sie hatte es mir am Tag der Hochzeit ums Handgelenk gelegt und seither hatte ich es nie abgenommen, nicht zum Waschen, nicht zum Teigkneten, und am Abend bevor Sardor aufbrach nahm ich es ab und trug es zum Pfandhaus an der Straße zum Basar von Andijan, wo der Mann mit der Brille ist, der das Gold auf einer kleinen Waage wiegt, und er wog es und nannte eine Zahl und die Zahl war fast die Fahrkarte nach Vitebsk, und den Rest legte ich aus den Küchengläsern dazu, dem Zuckerglas und dem Teeglas, und so brach Sardor auf.

Viele brachen in jener Woche auf. Zweihundertfünfundfünfzig, sagten sie später im Radio, alle aus unserer Region, alle nach Belarus, weil es dort Arbeit gab und hier keine, und Sardor sagte, im Herbst würden weitere fünftausend aufbrechen, in Gruppen zu fünfhundert, und er sagte es, wie man eine gute Sache sagt, wie man sagt, der Regen ist auf die Felder gekommen.

Und am Morgen als er aufbrach legte ich ihm in die Tasche das trockene Brot und die getrockneten Aprikosen und ein Päckchen kalten Plov und die dicken Wollsocken, weil man sagt, dort ist es auch im Sommer kalt, und er lachte und sagte Nasiba ich fahre nicht nach Sibirien, ich fahre zum Arbeiten, und ich packte die Socken trotzdem ein, weil eine Mutter nicht mehr da ist und eine Frau tut, was die Mutter täte, und an der Tür hielt ich ihn nicht fest, weil man das vor den anderen Männern nicht tut, ich berührte nur seinen Ärmel, und er stieg mit den anderen in den Kleinbus und der Kleinbus war voller Männer, die aus dem Fenster winkten, und keiner weinte, weil zur Arbeit aufzubrechen kein Unglück ist, es ist ein Glück, alle sagen, es ist ein Glück.

Und drei Tage lang rief er nicht an und ich putzte das Haus, das schon sauber war, und sah auf die leere Stelle am Handgelenk, denn wenn du etwas abnimmst, das du zwanzig Jahre getragen hast, bleibt die Stelle, die Haut ist darunter heller, und ich drehte das Handgelenk und es gab nichts zu drehen.

Dann rief er an. Es war früh am Morgen, weil dort eine andere Stunde ist, und die Stimme kam von weit her und brach ab, und ich spürte sofort, dass etwas nicht stimmte, denn ein Mann, dem es gut geht, ruft nicht um sechs an, ein Mann, dem es gut geht, wartet auf den Abend und erzählt.

Und er sagte, die Stelle sei da, die Arbeit sei da, aber der Lohn sei fünfhundert, und vom Lohn müssten sie das Bett abziehen und das Essen abziehen, und was übrig bleibe, sei nichts, reiche nicht, um etwas nach Hause zu schicken, reiche nicht einmal für ihn, und sie seien zu zwölft in einer Baracke mit sechs Matratzen, und einige hätten schon einen Brief geschrieben, um zu bitten, zurückzukehren, und er sagte es mir leise, wie man eine Scham gesteht, und mitten in den Worten war das Schweigen der Leitung, die kostete.

Und ich hielt das Telefon mit der Hand des Armbands, mit der Hand, wo das Armband nicht war, und ich dachte an das Pfandhaus und an den Mann mit der Brille und an die kleine Waage, denn wenn er jetzt zurückkäme, war das Geld für die Fahrkarte weg und das Armband war weg und kam nicht zurück, denn das Pfand hat eine Frist und nach der Frist gehört das Gold nicht mehr dir, und ich dachte, ich könnte ihm sagen bleib, beiß die Zähne zusammen, ein Jahr, und vielleicht ändert sich in einem Jahr etwas.

Ich könnte ihm sagen bleib. Er verlangte es nicht von mir. Er wartete, dass ich es sagte, denn so machen wir es, er entscheidet die Dinge, die wiegen, nicht allein, wir entscheiden sie zu zweit, auch wenn wir weit voneinander sind.

Und ich öffnete den Mund, um bleib zu sagen.

Und ich sagte komm zurück.

Ich sagte es und dann sagte ich es noch einmal, weil die Leitung abgebrochen war und ich nicht wusste, ob er es gehört hatte, und ich sagte komm zurück, Sardor, nimm den Zug und komm zurück, das Armband ist nur Gold, Gold ist ein gelber Stein, es weint nicht, es friert nicht in einer Baracke mit sechs Matratzen, komm zurück. Und er sprach nicht. Und ich hörte, dass er atmete. Und ich hörte, hinter seinem Atem, andere Männer, die in unserer Sprache sprachen, fern von zu Hause, in einem kalten Raum, und ich dachte, jeder von ihnen hatte eine Frau, die ein Telefon hielt mit einer Hand, an der etwas fehlte.

Und er sagte gut. Er sagte ich komme zurück. Und er sagte etwas vom Geld, dass er sich schäme, und ich sagte, das Geld zähle nichts, und es war nicht wahr, das Geld zählte, es zählte das Armband meiner Mutter und ihrer Mutter, aber manchmal ist eine Sache, die nicht wahr ist, das einzig Richtige zu sagen, und ich sagte es ihm.

Und wir legten auf.

Und ich blieb in der Küche mit dem Telefon in der Hand und sah auf das Handgelenk. Die Stelle des Armbands war noch heller als die Haut ringsum. Ich fuhr mit dem Daumen darüber, hin und her, wo zwanzig Jahre lang die Kälte des Goldes gewesen war, und jetzt war da nur die Wärme meiner Hand, und ich dachte, wenn Sardor am Bahnhof von Andijan aus dem Zug steigt, wird das Erste, was er tut, sein, auf mein Handgelenk zu sehen, weil er weiß, was ich gegeben habe, und er wird die hellere Stelle sehen, und er wird nichts sagen, und ich werde nichts sagen, und wir werden dort stehen mit seinem Schweigen und meinem nackten Handgelenk, und er wird es sein, zurückgekehrt, das Gewicht, das ich am Handgelenk trug, und es wird kälter sein als das Gold und wärmer, beides zugleich.