Ich spielte seit vierzehn Jahren und hatte nie über den Klang nachgedacht als etwas, das aufhören könnte. Ich spielte, das war alles. Ich stand morgens auf und machte Kaffee, Najjar-Pulver mit Kardamom, und nahm die Geige aus dem Kasten, und Zaatar kletterte vom Kasten herunter, weil Zaatar auf dem Kasten schlief, und Zaatar war die Katze, die Katze des Hauses, also von niemandem, also meine. Ich stimmte und setzte die Geige auf die Schulter und die Schulter kannte dieses Gewicht und das Gewicht war der erste Klang des Tages, vor dem Bogen, vor der Saite. Ich spielte im Orchester des Konservatoriums, zweite Reihe, drittes Pult. Das Orchester existierte, weil ein französisches Programm entschieden hatte, dass es existieren sollte, und der Dirigent war ein Franzose namens Morel, der auch während der Proben Gitanes rauchte, in dem Sinn, dass er alle zwanzig Minuten hinausging und mit dem Geruch von Gitanes zurückkam und niemand wusste, wo er sie kaufte, weil es Gitanes nirgendwo mehr gab, wie vieles andere auch. Der Tinnitus hatte im März begonnen, nach der Nacht, in der sie die südlichen Vororte getroffen hatten und die Fenster der Wohnung vierzig Sekunden lang vibrierten und meine Mutter aus den Bergen anrief und sagte komm hoch und ich sagte mir geht es gut und sie sagte wenigstens die Katze und ich sagte der Katze geht es gut und am nächsten Tag waren die Fenster heil, aber in den Ohren war ein dünnes Pfeifen geblieben, durchgehend, wie ein Bogen, der reglos auf der vierten Saite liegt, die niemand spielte. Der Arzt sagte, es sei nicht die Explosion gewesen, es sei die chronische Belastung, die Dezibel des Orchesters, vierzehn Jahre ohne Schutz. Ich wusste, dass er recht hatte, und ich wusste, dass er nicht ganz recht hatte, weil das Pfeifen in jener Nacht gekommen war und nicht in einer anderen und der Körper weiß, wann etwas beginnt, auch wenn der Arzt sagt, es habe schon vorher begonnen. (Der Körper hat recht. Die Kurven haben recht. Es ist nicht dasselbe Recht.)

Der Arzt arbeitete in einem Krankenhaus, zwanzig Minuten mit dem Taxi, wenn die Straße offen war, und fünfzig, wenn nicht, und man wusste nie, wann die Straße offen war, und das Taxi kostete mehr als die Untersuchung. Er ließ mich in die Kabine treten und setzte mir die Kopfhörer auf und ich drückte den Knopf, wenn ich den Ton hörte, und manchmal drückte ich, wenn nichts da war, weil das Pfeifen in meinem Kopf und der Testton ineinander verschwammen. Er sah sich die Kurve an. „Verlust in den hohen Frequenzen“, sagte er. „Nichts Schlimmes vorerst.“ Er öffnete eine Schublade und holte eine kleine durchsichtige Plastikdose heraus, wie die für Knöpfe. Darin lagen zwei orangefarbene Stöpsel, Silikon, geformt. „Tragen Sie sie während der Proben“, sagte er. „Nicht während der Konzerte, während der Proben.“ Ich nahm die Dose und steckte sie in die Tasche des Geigenkastens und die Dose blieb drei Wochen in der Tasche. (Jetzt weiß ich, dass drei Wochen die Zeit ist, die man braucht, um sich einzureden, dass etwas nicht nötig ist.)

Ich wohnte im dritten Stock eines Hauses im Viertel am Hafen und der Pförtner hieß Walid und hob mir die Post auf, wenn ich tagelang nicht herunterkam, und die Post waren Telefonrechnungen und Briefe meiner Mutter, die noch Briefe von Hand schrieb, weil sie sagte, Briefe kommen auch an, wenn das Telefon keinen Empfang hat, und sie hatte recht, weil das Telefon manchmal stundenlang keinen Empfang hatte. Die Proben fanden im Erdgeschosssaal eines Gebäudes statt, das einmal ein Kino gewesen war und jetzt Sitz des Konservatoriums war, und man sah das Kino noch: Die Sitze waren entfernt worden, aber der Boden hatte die Neigung, und die Neigung bedeutete, dass die Streicher tiefer saßen als die Bläser und die Bläser von oben nach unten spielten, und Morel sagte, die Neigung sei ein akustischer Vorteil, und ich dachte, Morel sagte das, weil er nichts anderes sagen konnte. Der Tinnitus während der Proben war schlimmer als zu Hause, weil es zu Hause den Kühlschrank gab und Zaatar und den Lärm der Straße, und der Straßenlärm war gleichmäßig, die Hupen und die Generatoren und die Stimmen und die Sirenen, und der Lärm deckte den Tinnitus zu, drückte ihn nach unten, und während der Proben gab es den Straßenlärm nicht und es gab das Orchester und das Orchester war laut und nach dem Orchester gab es die Stille und in der Stille war der Tinnitus alles.

Ich probierte sie an einem Dienstag, die Stöpsel, bei der Generalprobe. Ich öffnete die Dose und nahm den rechten Stöpsel und schob ihn ins Ohr und die Welt veränderte sich. Nicht wie wenn man eine Tür schließt. Wie wenn man ein Tuch über ein Kristallglas legt: Der Klang ist noch da, aber gedämpft, dumpf, ein Klang, der nicht mehr der Klang ist. Die ersten Geigen spielten unter Wasser. Die Oboe setzte im dritten Takt ein und ich hörte sie nicht einsetzen und den Einsatz der Oboe nicht zu hören ist wie eine Stufe nicht zu spüren, wenn man die Treppe hinuntergeht. Ich spielte zwanzig Minuten so und dann zog ich ihn heraus und der Klang kehrte zurück und der Tinnitus kehrte mit ihm zurück und die beiden Klänge waren da, zusammen, das Orchester und das Pfeifen, das nicht existierte, und ich spielte zwischen den beiden. (Ich hätte bei den Stöpseln bleiben sollen. Ich weiß. Aber der richtige Klang und der geschützte Klang sind nicht derselbe Klang.)

An einem Donnerstag im März, während der Probe des dritten Satzes, stoppte Morel das Orchester und sagte „Bläser, piano“ und ich hörte das Pfeifen und das Pfeifen war lauter als sonst und die Hände lagen auf den Saiten und die Saiten vibrierten und das Pfeifen war über den Saiten und ich öffnete die Dose und nahm den Stöpsel und steckte ihn ins linke Ohr und die zweiten Geigen verschwanden und die Oboe wurde zu einem Geräusch und meine Geige war dieselbe, aber das Orchester um meine Geige herum war nicht mehr da, es gab eine Wand aus Watte mit Klängen, die zufällig hervordrangen wie Lichter hinter einem Vorhang. Ich nahm den Stöpsel heraus. Der Klang kam zurück. Ich setzte den Stöpsel wieder ein. Draußen, jenseits der Kinofenster, kam das Geräusch. Es war kein Lastwagen. Wir wussten es alle. Morel sagte nichts. Niemand sagte etwas. Der Boden bebte und die Notenständer zitterten und ich hatte den Stöpsel im linken Ohr und spürte das Beben mit dem rechten und mit dem linken spürte ich nichts und für eine Sekunde waren die Stille im verstöpselten Ohr und der Lärm im offenen Ohr dasselbe, was der Tinnitus jeden Tag tat, ein Ohr in der Welt und ein Ohr außerhalb der Welt, und ich dachte, vielleicht waren die Stöpsel nicht das Problem, vielleicht war das Problem, dass ich bereits ein Ohr im Krieg hatte und eines in der Musik und die beiden einander nicht hörten. Morel wartete, bis das Beben aufhörte, und sagte „da capo“ und ich nahm den Stöpsel heraus und legte ihn neben das Metronom auf das Pult und wir begannen von vorn beim dritten Satz und draußen fuhr ein Krankenwagen vorbei und der Krankenwagen war schnell und das Adagio war langsam und ich spielte das Adagio und hörte den Krankenwagen und hörte den Tinnitus und die drei Klänge waren einer im anderen wie drei Schachteln und ich war in der kleinsten Schachtel.

An jenem Abend rief der Arzt an. Der Verlust hatte zugenommen. Links schlimmer als rechts. „Die Stöpsel“, sagte er. „Nein“, sagte ich. „Warum.“ „Weil es nicht dieselbe Musik ist.“ Stille am anderen Ende. Dann: „Sie wissen, dass Sie in fünf Jahren den Unterschied zwischen einem A und einem B nicht mehr hören könnten.“ (Ich wusste es. Ich antwortete nicht. Ich bin nicht jemand, der auf Dinge antwortet, die sie bereits weiß.) In jener Nacht trafen sie wieder die Vororte und die Fenster vibrierten und Zaatar sprang vom Kasten und rannte unter das Bett und ich blieb auf dem Küchenstuhl sitzen und der Kühlschrank brummte und die Fenster vibrierten und der Tinnitus war da unter allem anderen und ich dachte, dass der Tinnitus und die vibrierenden Fenster dieselbe Arbeit taten: ein Klang, der unter anderen Klängen liegt und nicht geht, wenn die anderen gehen.

Am Morgen stand ich auf und machte Kaffee und Zaatar war zurück auf dem Kasten und Walid fegte im Hof das Glas eines Fensters zusammen, das nicht gehalten hatte. Ich ging hinunter und sagte „guten Morgen“ und er sagte „guten Morgen“ und sagte nichts weiter und ich sagte nichts weiter. In der Jackentasche war die Stöpseldose geschlossen. Das Konservatorium war fünfzehn Minuten zu Fuß und ich ging und die Läden zogen ihre Rollläden hoch und die Rollläden machten das Geräusch von Rollläden und die Generatoren machten das Geräusch von Generatoren und unter allen Geräuschen machte der Tinnitus seines.