Das Kaufhaus Marui in Nakano öffnete 1944, mitten im Krieg, mit der Wäscheabteilung im vierten Stock. In der Wäscheabteilung nimmt Yoshida Sayoko, zweiundsiebzig Jahre alt, Namensschild über der Tasche der grauen Uniform, am 16. April 2026 um halb zehn Uhr morgens die erste weiße Baumwollbluse vom vierundvierzig Zentimeter hohen Stapel auf dem Auslagentisch. Neben ihr steht Mieko, neunundvierzig Jahre alt, Kollegin seit fünfzehn Jahren, die heute Morgen noch nicht gesprochen hat. Der junge Direktor, Akira-san, einundvierzig Jahre alt, ist vor zwanzig Minuten mit einem Strauß gelber Chrysanthemen durch die Abteilung gegangen und hat zu Yoshida gesagt: Sayoko-san, morgen bekommen alle im Erdgeschoss einen Strauß. Yoshida hat mit einer leichten Verbeugung geantwortet. Akira-san ist zur Direktion im zweiten Stock hinuntergegangen.

Der Stapel der weißen Baumwollblusen steht seit dreißig Jahren unverändert dort. Die Marui-Wäsche — Blusen, Unterröcke, Sommerpyjamas — wurde immer von Hand gefaltet, von Yoshida und den anderen Veteraninnen der Abteilung. Die Neuen im Erdgeschoss haben gelernt, in vier zu falten: halb vertikal, halb horizontal. Yoshida faltet in drei. Die älteren Kolleginnen falten in drei. Sie haben es von Frau Tsuji gelernt, gestorben 2002, die ihnen beigebracht hatte, dass Baumwolle in drei atmet. Der Vierfach-Falz drückt den Stoff auf sich selbst, und Baumwolle nimmt mit der Zeit den Falz an. Der Dreifach-Falz lässt eine leichte Welle, die sich glättet, sobald man die Bluse öffnet.

Erste Kundin, zehn Uhr zwölf: eine Dame von etwa sechzig Jahren kauft zwei Blusen, zahlt mit der Marui-Kreditkarte. Yoshida nimmt die erste Bluse vom Stapel. Breitet sie auf dem Tresen aus. Faltet den rechten Ärmel zur Mitte des Korpus. Faltet den linken Ärmel zur Mitte des Korpus. Dann faltet sie den Korpus in drei gleiche Teile: das Drittel am Kragen nach unten, das Drittel an der Taille nach oben. Der Nagel des rechten Daumens zieht den unteren Rand, drückt die Ecke. Siebzehn Sekunden. Sie legt sie in die graue Papiertüte mit dem Marui-Logo. Die zweite Bluse, siebzehn Sekunden, in dieselbe Tüte. Die Dame bedankt sich, geht.

Zweite Kundin, zehn Uhr siebenundvierzig: vier Blusen. Siebzehn Sekunden mal vier: achtundsechzig Sekunden Falten, dazu die Verbeugung und die Tüte. Yoshida spricht mit den Kundinnen nur zur Begrüßung. Mieko kümmert sich um die Kasse. Die Wäscheabteilung schließt heute um neunzehn Uhr, eine Stunde vor der üblichen Zeit. Auf dem Schild am Eingang des Stockwerks steht in großen schwarzen Lettern: Letzter Tag. Danke für zweiundachtzig Jahre.

Um elf Uhr zwanzig geht Yoshida in den Personalraum hinter der Abteilung. Öffnet ihren Metallspind Nummer einhundertdreiundsechzig. Nimmt die Flasche kalten grünen Tees, trinkt drei Schluck, stellt sie zurück. Schließt den Spind. Kehrt zum Tresen zurück. Mieko ist mit einer Kundin beschäftigt, die einen Satinmorgenmantel kauft. Yoshida bleibt neben dem Stapel stehen. Der Stapel ist von vierundvierzig auf sechsunddreißig Zentimeter gesunken.

Um halb eins ist Mittagspause. Yoshida isst das von zu Hause mitgebrachte bentō, stehend im Personalraum: ein Lachs-onigiri, zwei Scheiben takuan, ein marmoriertes Ei. Das macht sie seit dreiundzwanzig Jahren. Um eins beginnt sie wieder. Von der Mittagspause bis siebzehn Uhr ist der Fluss gleichmäßig. Zwölf Kundinnen, dreiundzwanzig gefaltete Blusen, vier Unterröcke, zwei Sommerpyjamas. Der Wäschestapel sinkt auf elf Zentimeter. Mieko hat noch immer nicht gesprochen.

Um siebzehn Uhr vierzig tritt die letzte Kundin ein. Tanaka-san, sechsundsiebzig Jahre alt, kommt seit fünfundzwanzig Jahren zu Marui. Sie wohnt in Arai, drei Stationen entfernt, und kommt mit der U-Bahn. Sie hat eine braune Stofftasche. Öffnet die Tasche vor dem Tresen. Zieht eine weiße Baumwollbluse heraus, schlecht gefaltet. Nicht neu. Sie hat sie hier vor sieben Jahren gekauft, es ist die Bluse, die sie für Besuche trägt, sie wurde zu Hause von ihrem Mann gewaschen und wieder gefaltet, während Tanaka-san wegen einer Bronchitis im Krankenhaus in Saitama lag, und Tanaka-sans Mann hat sie in vier gefaltet. Tanaka-san legt die Bluse auf den Tresen. Legt die Hand darauf, leicht. Schaut Yoshida in die Augen. Sagt nichts.

Yoshida hätte sagen können: Meine Dame, bereits verkaufte Blusen falte ich nicht. Sie hätte sagen können: Ich rufe den Direktor, wir machen Ihnen eine symbolische Erstattung. Mieko an der Kasse sieht es. Tanaka-san wartet. Yoshida nimmt die Bluse von Tanaka-san. Öffnet sie auf dem Tresen mit beiden Händen, wie sie alle Blusen öffnet. Der rechte Ärmel ist schlecht gefaltet, er hat in der Mitte einen waagerechten Knick, den Tanaka-sans Mann gemacht hat. Yoshida streicht den Ärmel mit der rechten Handfläche glatt. Dann faltet sie den rechten Ärmel zur Mitte des Korpus. Faltet den linken Ärmel zur Mitte des Korpus. Faltet den Korpus in drei Teile. Der Nagel des rechten Daumens zieht die Ränder. Siebzehn Sekunden. Sie legt sie nicht in die graue Marui-Papiertüte, weil es kein Verkauf ist. Sie legt sie in Tanaka-sans Hände, und Tanaka-san nimmt sie, drückt sie an die Brust, verbeugt sich zweimal. Yoshida verbeugt sich einmal. Tanaka-san geht aus der Abteilung, läuft zum Aufzug. Mieko an der Kasse hat es gesehen. Sagt nichts.

Um neunzehn Uhr spricht Akira-san vom Erdgeschoss aus ins Mikrofon. Der Ton erreicht den vierten Stock über die Hausanlage. Er dankt den Kundinnen, dankt den Verkäuferinnen, erinnert an die zweiundachtzig Jahre. Yoshida hört nicht zu. Sie stapelt die letzten sieben Blusen, die auf dem Tresen geblieben sind, in den braunen Logistikkarton, den das Lager heute Nacht abholen wird. Sie faltet alle sieben. Siebzehn Sekunden jede. Einhundertneunzehn Sekunden. Der letzte Stapel misst acht Zentimeter. Yoshida schließt den Karton. Schiebt ihn an den Rand des Tresens. Nimmt den grauen Mantel aus dem Personalraum. Grüßt Mieko mit einem Kopfnicken. Mieko nickt zurück. Yoshida geht die Treppe hinunter, nicht die Rolltreppe, die schon aus ist. Im Erdgeschoss steht der Strauß auf dem Tisch. Sie nimmt ihn nicht. An der Haltestelle Nakano steigt sie um neunzehn Uhr zweiundfünfzig in den Zug der Chūō-Linie zu ihrem Bahnhof. Der Zug ist halb voll. Yoshida findet einen Sitzplatz. Legt die Tasche auf die Knie. Hält die Hände auf der Tasche. Die Finger sind noch so gefaltet, als hielten sie den Saum einer Bluse.