Der Brief kam um neun Uhr morgens am 4. Juni, in einem Umschlag mit dem Stempel des Ministeriums für Wasserressourcen der Republik Tadschikistan, und mit dem Zusatz eines zweiten Stempels, kleiner und in Rot, der Asiatischen Entwicklungsbank, des Beobachters: ein Detail, das Murod, mirob des Sokh-Tals, bemerkte, weil das Rot der Bank dasselbe Rot war wie die Siegel, die seine Großmutter siebzig Jahre zuvor auf die Quittenkonfitüren setzte, die sie für die kalte Jahreszeit versiegelte und in der unter dem Häuschen aus rohem Lehm gegrabenen Speisekammer aufbewahrte, einem kühlen Raum, in dem die Luft nach altem Apfel roch, und in den Murod als Kind heimlich schlich, die Zunge schon lang.

Das Abkommen war trilateral: Kasachstan, Tadschikistan, Usbekistan; es legte die Abflüsse aus dem Bahri-Tojik-Stausee für die drei Monate Juni bis August 02026 fest; und es wurde in Samarkand unterzeichnet, in den Tagen, als in denselben Wochen die achte Versammlung der Globalen Umweltfazilität stattfand, und in denselben Straßen, in denen Murod zweiundzwanzig Jahre zuvor seine Mutter zum Donnerstagsmarkt begleitet hatte, um Sultaninen zu verkaufen, in einem Jutesack, den die Mutter von Hand genäht hatte, mit einer breiten Naht, von der Sorte, die man jedes Jahr auftrennen kann, um den Sack zu erweitern.

Der Brief sagte: „Öffnung der Schütze in der Reihenfolge A1-A2-A3, Hochland, dann B1-B2, Tiefland". Murod las ihn im Stehen, auf der Schwelle des Häuschens des mirob, im Schatten der Südwand. Fünf Bauern warteten auf ihn unter dem Maulbeerbaum im Hof. Drei von ihnen kamen aus B2: sie waren um sieben gekommen, die anderen zwei um acht.

Er erinnerte sich an das Leck. Das Schütz B2 hatte ein Leck in seiner Stützmauer, aufgetaucht am 7. Mai, nach den drei Regentagen, die den Schnee des Pamir zu früh hatten schmelzen lassen und die den Kanal mit trübem Wasser gefüllt hatten, in dem Stücke von Gras und Holz trieben, und die an zwei Stellen die Mörtelverkleidung weggespült hatten. Murod hatte es nicht gemeldet. Er hatte gedacht, der Beamte aus Khujand, jener Mann mit den sauberen Händen und dem gebügelten Hemd, würde ihm befehlen, B2 für die Saison zu schließen, und dass ohne B2 die Felder des jüngsten Enkels von Akhmadali drei Monate trocken blieben, und dass der jüngste Enkel von Akhmadali drei Kinder hatte, eines davon von Geburt an taub, und dass diese drei Kinder von der Ernte aus B2 aßen.

Er erinnerte sich an seine Großmutter. Seine Großmutter wurde 1936 geboren, im Jahr, in dem der Vakhsh-Damm entworfen wurde. Sie pflegte zu sagen, das Wasser sei eine alte Frau: man achtet sie in der Reihenfolge, in der sie gekommen ist, nicht in der, in der man sie ruft. Sie sagte es mit der Hand auf der Stirn, wenn Murod als Junge ihr die Teekanne brachte und vergaß, den Tee zuerst dem Ältesten im Hof anzubieten. Sie sagte es auch zu Murod, als ihm mit zwanzig sein erster Turnus als mirob zugeteilt wurde, und Murod gesagt hatte „aber wenn der Inspektor kommt...", und die Großmutter gesagt hatte „auch der Inspektor ist ein Gast des Kanals".

Wechsel des Schützes: vom A1, dunkles Ventil von 1972, dem Jahr, in dem es vom alten Ingenieur Choroschew installiert worden war, der ein Russisch aus Kuibyschew sprach und 1983 an Tuberkulose starb, an dessen Schnurrbart und an dessen Art, „Sokh" mit drei russischen Buchstaben zu schreiben, man sich im Tal aber noch erinnerte; bis zum B2, Ventil aus rostfreiem Stahl von 02018, mit noch funktionierendem digitalem Manometer.

Murod ging vom Maulbeerbaum zum A1. Er öffnete es. Der Brief sagte fünfzehn Minuten. Er hielt es neun offen. Er schloss es. Die Bauern von A1 unter dem Maulbeerbaum nickten, sagten „Allah segne dich, Murod", standen nicht auf. Er öffnete A2 für sieben Minuten. Er öffnete A3 für fünf. Er ging zu B2. Er öffnete es. Sofort hörte er das Wasser gegen die Mauer schlagen, dort, wo er das Leck wusste — ein dumpfer Schlag, dann ein Zischen, dann wieder ein dumpfer Schlag. Er ließ es sechs Minuten. Zwei mehr als das Höchstmaß. Den Bauern von B2 sagte er „der Geometer kommt morgen", und die Bauern von B2 zogen die Mütze tiefer. Sie wussten, dass er log, aber sie wussten auch, dass er für sie log.

Als er alle Schütze geschlossen hatte, stand die Sonne hoch. Der Brief war noch in seiner Tasche. Murod kehrte unter den Maulbeerbaum zurück. Er setzte sich auf die Steinbank. Die fünf Bauern waren gegangen. Der Maulbeerbaum hatte an jenem Morgen schon vier Blätter verloren, und eines dieser Blätter, gelb, war genau dorthin auf die Bank gefallen, wo Murod sich setzte, und Murod nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger und betrachtete es. Er erinnerte sich, dass er als Kind die Blätter des Maulbeerbaums im Hof des Hauses seiner Großmutter sammelte, und dass er sie zwischen die Seiten seines Schulbuchs legte, und dass er sie im Frühjahr dunkler, trocken, aber ganz wiederfand.

Seine Großmutter war 02007 gestorben. Der Bahri-Tojik-Damm war 1957 gebaut worden. Der Beamte aus Khujand, der mit den sauberen Händen, würde im September seine Kontrollrunde machen. Der Brief in seiner Tasche wog gerade richtig. Murod zog ihn heraus, las ihn noch einmal, faltete ihn wieder, steckte ihn zurück in die Brusttasche. In der Hosentasche hatte er noch zwei in der Sonne getrocknete Aprikosenkerne, die seine Frau ihm am Abend zuvor zum Scherz hineingesteckt hatte, und die er nun, während der Maulbeerbaum das fünfte Blatt jenes Morgens verlor, langsam aufknackte, einen nach dem anderen.