Am Morgen des fünften August war Suhail schon vor dem Licht auf den Beinen, nicht weil noch etwas hinauszutragen gewesen wäre, denn die Matratzen, die Decken, die Teller und die Kleider lagen bereits seit zwei Tagen unter dem Vordach seines Schwagers gestapelt, sondern weil er derjenige sein wollte, der die Tür öffnete, wenn sie kämen, „die Tür mache ich auf“, hatte er am Abend gesagt, als wäre das Öffnen eine Art, Herr über das Eintreten zu bleiben. Das Haus hatte er in neun Jahren von Abenden und Freitagen hochgezogen, eine Steinlage nach der anderen (die Steine lud er nach der Arbeit vom Lieferwagen ab, im Dunkeln, und seine Frau ließ ihm das Hoflicht brennen und zählte vom Fenster aus die Fahrten), und jetzt stand es vollständig in dem Abrissbescheid, der mit Klebeband am Türpfosten hing. Auf dem Dach war nur noch der Wassertank, weiß, zu einem Drittel voll, montiert im Jahr des zweiten Sohnes; und am Ende der Straße, hinter dem Jeep stehend, wartete der gelbe Bagger mit laufendem Motor, und der Dieselrauch stieg gerade in die stehende Luft.

Seine Frau ging ein letztes Mal durch die leeren Zimmer, nicht um zu prüfen, ob nichts geblieben war, denn es war nichts geblieben, sondern um den Bleistiftstrich am Türpfosten des Jungenzimmers zu fotografieren, die Leiter der Größen, die bei siebzig Zentimetern begann und bei einem Meter zweiundsechzig endete, und da der Bleistift auf dem Foto nicht zu sehen war, legte sie den Daumen daneben, um das Maß zu geben, und machte das Foto noch einmal; dann, da der Daumen das älteste Datum verdeckte, machte sie es noch einmal. Niemand sagte ihr, sie solle sich beeilen.

Fadel war inzwischen hinaufgestiegen. Er hatte nicht um Erlaubnis gefragt, oder vielmehr hatte er auf seine Weise gefragt, indem er laut, zu niemandem, sagte, ein neuer Tank koste vierhundert Schekel und bei ihm zu Hause würden von heute Abend an zwölf Leute mit einem einzigen Tank schlafen, was keine Meinung war, sondern eine Rechnung, und Fadels Rechnungen stimmten immer, selbst wenn sie in dem Augenblick kamen, in dem niemand sie hören wollte; er hatte die Leiter an die Ostwand gestellt, war mit dem Schraubenschlüssel im Gürtel hinaufgestiegen und hatte an der Schelle zu arbeiten begonnen, wie man auf dem Bau arbeitet, mit der Sparsamkeit dessen, der nicht daran denken will, was die Handbewegung bedeutet, sondern nur daran, was sie hervorbringt.

Vom Ende der Straße kam das Geräusch der Ketten, zuerst tief, dann in den Häusern, ein Geräusch, das die Nachbarn von Qurnat al-Da'mas inzwischen so gut kannten, dass sie den Fahrgang vom Arbeitsgang unterschieden; sie setzten sich auf die Mäuerchen, die Kinder am Handgelenk festgehalten, und sahen zum Dach hinauf, wo jetzt zwei Männer und ein Tank waren und wo einer der beiden, der, der das Haus gebaut hatte, noch immer mit leeren Händen neben der Luke stand.

Suhail war als Letzter über die Sprossenleiter hinaufgestiegen, jene Leiter, die er selbst jeden Herbst benutzte, um vor den Regen die Bahnen zu prüfen, und jetzt, auf dem Dach, ging er nicht zum Tank, sondern zu Fadel, der sich schon über die Befestigungsschelle beugte, den Schraubenschlüssel fest auf der ersten Schraube, und er legte eine Hand über dessen Hand, ohne zu ziehen, wie man eine Sache anhält, die nicht falsch ist, „sie ist nicht falsch“, sagte er sich, „sie ist nur nicht meine“, und er blieb so, bis der Schwager verstand und sich auf die Fersen setzte. Dann tat Suhail etwas, das keine der beiden Möglichkeiten war, die der Morgen ihm vorgelegt hatte, das heißt, er ließ den Tank weder voll für den Bagger stehen noch übergab er ihn abmontiert dem Lieferwagen: er öffnete den Ablasshahn, den unteren, den er selbst mit zwei Windungen Hanf und grüner Paste montiert hatte, und richtete den Strahl in die Rinne aus gestampfter Erde, die zum Garten hinunterlief, wo die Tomaten seiner Frau standen und der Feigenbaum, für den ersten Sohn gepflanzt. Das Wasser begann die Rinne hinabzulaufen; das Geräusch hörten auch die Nachbarn auf den Mäuerchen, und sie hörten auf zu reden.

Der Tank leerte sich in weniger als einer halben Stunde, weil wenig Wasser darin war, vielleicht ein Drittel, und als der letzte Faden aufhörte, in der Rinne zu schlagen, schloss Suhail den Hahn mit zwei Fingern, aus Gewohnheit, als sollte der Tank noch dienen, und stieg als Letzter die Leiter hinunter, nach Fadel, der die Schrauben nicht mehr angerührt hatte und den Schraubenschlüssel im Gürtel stecken ließ wie ein Werkzeug, das nicht gebraucht worden war. Auf der Straße stand die Familie schon hinter der Linie, die die Soldaten mit dem Arm angezeigt hatten, und von dort sah Suhail den Bagger den Hang hinauffahren, Stellung nehmen und mit der Ostwand beginnen, der mit der Leiter, die als Erste herunterkam, zusammen mit dem Stück Dach, auf dem der Tank, leer, einen anderen Klang machte als alles übrige; einen kurzen Klang, aus Blech, von dem keiner der Anwesenden hätte sagen können, wonach er klang, weil er nach nichts Zerbrochenem klang. Am Abend, im Garten von Fadels Haus, war die Erde der Rinne noch dunkel.

Das Haus war nicht mehr da. Das Wasser schon.