In der zweiten Schublade des Metallschranks im Protokollbüro, am Grenzposten des Gebiets Surxondaryo, wo Davron Rasulov seit vier Jahren Schreibmaschine schrieb, lagen noch hundertzwanzig Formulare der alten Art, jene mit dem unten links aufgedruckten Feld, in das die Zahl der Tage eingetragen wurde und in dem die eingetragene Zahl, in der Praxis dieses Büros und aller Büros dieser Art, jahrelang die Zehn gewesen war, denn zehn waren die Tage, die der Staatsanwalt für jemanden ohne Papiere bewilligen konnte, und diese Formulare hatte niemand eingezogen, niemand hatte sie gezählt, niemand hatte ein Rundschreiben verfasst, das besagte, von einem bestimmten Tag an sei das Feld nicht mehr auszufüllen.

Das Verfassungsgericht hatte am zweiundzwanzigsten September entschieden, und die Entscheidung war seit dem fünfundzwanzigsten in Kraft: Davron wusste es, weil das Amtsblatt mittwochs im grauen Umschlag kam, und weil er es mittwochs, nach Dienstschluss, auf dem Bürostuhl sitzend las, die Jacke über den Schultern statt an der Garderobe, eine Gewohnheit aus dem Jahr, in dem die Garderobe hinter die Tür versetzt worden war, ohne dass er nach dem Grund gefragt hätte, so wie er nach dem Grund keiner der anderen Dinge gefragt hatte, die in diesem Büro den Platz wechselten.

(In dem Zimmer am Ende des Gangs, dem mit dem hohen Fenster und der an der Wand befestigten Pritsche, stand ein am achtundzwanzigsten eingebrachter Mann neben der Tür, eine Hand am Rahmen, und sah hinaus auf das Stück Hof, das von dort zu sehen war, ohne nach jemandem zu rufen, wie es jene tun, die schon gerufen haben.)

Die Akte des am achtundzwanzigsten eingebrachten Mannes lag seit vier Tagen auf dem Tisch, mit dem noch am selben Abend von Davron getippten Protokoll, der in Kopie beigefügten Bewilligung des Staatsanwalts, dem mit der Zehn ausgefüllten Tagesfeld, wie es das Formular vorsah, das der Staatsanwalt vor sich gehabt hatte, und dem zweimal geschriebenen Eingangsdatum, in Ziffern und in Buchstaben, denn so war es Davron im ersten Monat beigebracht worden und so hatte er es bei viertausend Protokollen gehalten, ohne ein einziges in der Form falsch zu machen; oder besser, ohne ein einziges in irgendeiner der Dinge falsch zu machen, die man beim Nachlesen prüfen kann.

Der achtundzwanzigste war drei Tage nach dem fünfundzwanzigsten.

Um fünfzehn Uhr zehn brachte Davron die Akte zu Bekzod, der sie in der Hand hielt, ohne sie zu öffnen, weil er wusste, was darin war; er sagte das Vernünftigste, was in diesem Büro an diesem Nachmittag zu sagen war, nämlich dass die Entscheidung seit einer Woche in Kraft sei, dass die Dienstvorschrift danach komme, mit den neuen Formularen, und dass ein Grenzposten bis zur Vorschrift mit den Formularen arbeite, die er habe; und dann sagte er das Übrige, das der wahre Teil war: dass, wenn heute ein Blatt aus diesem Büro an das Bezirksgericht ginge, nicht nur der Mann aus dem Zimmer am Ende hinauskäme, sondern alle Protokolle des Postens anfechtbar würden, auch die von Davron in den vier Jahren getippten, auch die aus den Monaten, in denen über den Übergang Leute gekommen waren, die jetzt in einer anderen Art von Verzeichnis standen.

Davron sagte den Satz, den er immer sagte, ich schreibe, was man mir diktiert, und Bekzod gab ihm die Akte zurück, ohne zu antworten, und ging die Dienstanweisungen zum Unterschreiben holen.

Um sechzehn Uhr zehn füllte Davron den Antrag aus, Geschäftsnummer, Eingangsdatum, Artikel siebenundzwanzig, die Bezeichnung des Gegenstands, zwei Zeilen Darstellung, in der Maschinenschrift, die ihm nach vier Jahren auch von Hand kam; und er ließ den Antrag auf dem Tisch liegen, neben dem Datumsstempel mit dem fast trockenen Kissen, denn die ausgehende Post schloss um fünf, und nach fünf ist ein ausgefülltes und nicht gestempeltes Blatt ein Blatt in einer Mappe, wo ein Blatt so lange liegen kann, wie man will.

Um sechzehn Uhr zweiundfünfzig, das Amtsblatt des Gerichts noch offen auf dem Tisch, auf der Seite, wo Artikel siebenundzwanzig klein gedruckt unter einer Zeile Kommentar stand, die nichts erklärte, nahm Davron den Datumsstempel aus dem Pappkarton, in dem er ihn seit vier Jahren hielt, drehte mit dem Daumen das Einerrädchen auf die Zwei und das der Monate auf Oktober, drückte ihn zweimal auf das Kissen, weil das Kissen fast trocken war, ein einziger Anschlag hätte das Datum nicht lesbar hinterlassen; dann, nicht weil er in jenem Augenblick entschieden hätte, auch nicht weil Bekzod ihm irgendeine Anweisung in die eine oder andere Richtung gegeben hätte, sondern weil der Antrag ausgefüllt war, der Umschlag offen auf dem Tisch lag, der Sack der ausgehenden Post mit schon gelöstem Riemen auf dem Stuhl neben der Tür stand und das Register auf der Tagesseite aufgeschlagen war, mit dem weißen Datumsfeld neben der Geschäftsnummer, die er selbst zwanzig Minuten vorher geschrieben hatte, senkte er den Stempel auf das Feld.

Der Schlag war einer.

Neben das Datum schrieb er den Empfänger, Bezirksgericht, dann den Gegenstand, Antrag auf richterliche Entscheidung über eine festgehaltene Person, und nach dem Gegenstand das Kürzel, zwei Buchstaben und einen Punkt, das seines war, dasselbe, das unter den viertausend Protokollen im Metallschrank stand, mit dem Unterschied, dass jene ein anderer diktiert hatte. Er legte das Blatt in den Umschlag, verschloss den Umschlag, schob ihn in den Sack unter die anderen drei. Er zog den Riemen fest.

Auf dem Gang, durch die offene Tür, hörte man Bekzod, der am Fensterbrett lehnend die Dienstanweisungen unterschrieb, eine nach der anderen, und jede Unterschrift machte dasselbe Papiergeräusch.

Um siebzehn Uhr fünf brachte Davron den Sack zum Tor, wo der Fahrer mit laufendem Motor wartete, weil der Postwagen eine alte Batterie hatte, ihn abzustellen hieß ihn anzuschieben; er unterschrieb die Empfangsbestätigung auf der Motorhaube; und während er die Bestätigung an einer Ecke hielt und zum Fenster des Pförtnerhäuschens hob, um zu sehen, ob die Kohle angenommen hatte, sah er, dass das Datum auch von der Rückseite zu lesen war, zweiter Oktober, umgekehrt, durch das dünne Papier, mit den Ziffern, die von jener Seite wie andere Ziffern aussahen und doch jene waren.

Der Wagen fuhr hinaus.

Beim Zurückkommen, auf dem Gang, hatte die Tafel der Dienstanweisungen vier neue Blätter, unter dieselbe Stecknadel geschoben, die frischen Unterschriften hatten die Feuchtigkeit der Wand angenommen und liefen deshalb in den Rundungen der Buchstaben ein wenig breit. Das dritte Blatt war die Schichteinteilung der Woche. Unter dem Posten Schlagbaum, Nachtdienst, ab Montag, stand ein einziger Name, und der Name war der seine; und unter dem Posten Protokollschalter, der die Zeile darüber war, stand der Name des Jungen, der die Fotokopien machte, mit demselben Stift geschrieben.

Davron las die vier Anweisungen von der ersten bis zur letzten, auch die, die ihn nicht betrafen, so wie er alles nachlas.

Dann ging er ins Büro, zog die Hülle über die Schreibmaschine und öffnete die erste Schublade, um den kleinen Löffel zu nehmen, der seit vier Jahren dort lag und zum Öffnen der Umschläge diente. Er ließ ihn, wo er war. Er schloss die Schublade. Der Drucker rechts war eingeschaltet geblieben, wie an jedem Abend, und sein grünes Lämpchen spiegelte sich in der Scheibe des Metallschranks, hinter der, in der zweiten Schublade, die hundertzwanzig Formulare der alten Art dort lagen, wo sie immer gelegen hatten.