Die Straße, die nach Kfar Rumman hineinführt, ist auf der einen Seite mit zwei Betonblöcken und einem quergestellten Auto gesperrt. Auf der anderen Seite liegt der Haufen, so hoch wie der erste Stock des Hauses, das nicht mehr da ist, und über dem Haufen hat sich der Staub noch nicht gelegt. Das Licht kommt niedrig von hinter den Häusern.

Nabil Jaber steigt auf der Seite des Keils in die Kabine. Der Keil ist ein von Hand zugerichtetes Stück Holz, in den Rahmen geklemmt, er hält die Scheibe auf halber Höhe, seit die Kurbel gebrochen ist, vor einem Jahr. Der Staub kommt dort herein und legt sich auf die Armlehne, in einer Schicht, die sich gegen das Schwarz des Kunststoffs abzeichnet. Nabil trägt keine Handschuhe, auf dem Gerät des Zivilschutzes wie auf dem Gerät der Kiesgrube von vor zehn Jahren; er legt die Handflächen auf die beiden Hebel, schließt sie.

Er räumt zwei Balken vom Rand, öffnet einen mannbreiten Durchgang für die, die mit den Händen graben. Die Schaufel kommt sauber zurück.

Das Radio auf dem Armaturenbrett ist leise gestellt; eine Stimme sagt einen Straßennamen, eine Nummer, neun, geht zu anderem über.

Um sechs Uhr zwanzig hält Nabil den Arm in der Luft an, dreht den Schlüssel. Der Motor geht aus. Er streckt die rechte Hand durch die halb offene Scheibe und hebt die Handfläche zum Haufen hin; fünfzehn Menschen hören auf, sich zu bewegen, an der Stelle, an der sie stehen. Von der Talseite kommt ein entfernter Motor, sonst nichts. Ein Mann mit weißem Helm fängt wieder an, mit der Schaufel Schutt wegzuziehen, bevor Nabil die Hand hereinnimmt.

Die Platte ist die Decke des Erdgeschosses, hochkant gefallen; sie liegt auf drei Vierteln ihrer Länge auf dem Haufen auf. An der Ecke zur Straße hin ist sie eine Handbreit über einem Haufen Blöcke angehoben, und unter dieser Ecke öffnet sich ein Hohlraum, der vom Rand aus schwarz aussieht und dessen Ende nicht zu erkennen ist.

Ein Mann vom Rand kommt zur Kabine, sagt, die zwei Schläge seien auch bei ihm angekommen, kurz vorher. Nabil sieht ihn an, solange der andere braucht, um den Satz zu Ende zu bringen. Er antwortet nicht, legt ihm die offene Hand auf den Arm, schiebt ihn zur Seite, aus der Linie der Schaufel.

Kamal kommt zu Fuß von der Straße, öffnet die Kabinentür, hält sie mit der Hand offen; er spricht ins Funkgerät, gibt die Adresse der anderen Stelle durch, eine Straße, eine Hausnummer, eine Uhrzeit, und während er es sagt, sieht er Nabil an. „Nur eine Maschine", sagt er. „Da kommt keiner hin."

Nabil dreht den Schlüssel ein zweites Mal, hebt die Handfläche, die Baustelle hält an wie beim ersten Mal. Durch die auf halber Höhe festsitzende Scheibe kommt auf einmal alles herein, was draußen ist: zwei Schläge unter der Platte, zwei Sekunden auseinander, das Radio, das die Straße wiederholt, die Hausnummer. Das Geräusch sind zwei Schläge und zwei Schläge sind eine Hand und eine Hand ist jemand und jemand ist lebendig unter der Platte, wenn es eine Hand ist. Vom anderen Ende der Reihe fängt jemand an, etwas laut zu sagen.

Die Hand lässt den Hebel los, bleibt einen Atemzug lang offen in der Luft, legt sich auf das Knie. Nabil öffnet die Tür auf der Seite des Keils und steigt die drei Stufen hinunter, ohne sich am Griff zu halten, das letzte Stück springt er. Die Knie gehen einen Meter vom Rand des Haufens in den Staub; der Staub reicht bis ans Handgelenk.

Er fängt am Rand an. Er nimmt ein Stück Decke, so breit wie eine Tür, hebt es an der Kante an, legt es außerhalb der Linie ab, auf der die anderen gehen. Darunter liegt ein im Winkel gebogener Betonstahl, der nicht gerade herauskommt; er dreht ihn zweimal um sich selbst, bis der Winkel den Hohlraum findet, zieht ihn heraus, legt ihn auf die Platte. Die bloßen Hände auf der Fläche des Betons, die um diese Zeit noch kalt ist. Die Mischung, nennt er es, wie in der Grube.

Er hält an. Er legt das Ohr an die schräge Fläche der Platte, bleibt in dieser Haltung, bis hinter ihm jemand einen Fuß auf dem Kies bewegt. Er macht weiter. Ein Stück, noch ein Stück, vom Rand zur Mitte hin.

Die Kabinentür schließt sich über ihm. Kamal setzt sich auf den Platz, der seiner war, startet, und der Arm hebt sich leer über die Köpfe derer, die graben. Die Maschine kommt rückwärts vom Haufen herunter, eine Kette nach der anderen, mit der Seitenscheibe auf halber Höhe und dem Keil im Rahmen. Auf der Straße lässt Kamal die Scheibe auf seiner eigenen Seite herunter, die, die funktioniert. „Ich komme zurück", sagt er.

Vom Boden aus bleibt die Kabine hoch über dem Haufen, mit dem leeren Sitz und der halb offenen Scheibe.

Der Motor springt hinter ihm wieder an. Die Kette dreht sich auf dem Kies, nimmt die Straße zum Tal hin, und das Geräusch wird leiser, bis es nicht mehr da ist. Von unter der Platte kommt nichts. Es vergeht die Zeit, den Durchgang am Rand zweimal frei zu räumen, dann kommt ein einzelner Schlag, trocken, an derselben Stelle wie vorher. Danach kommt nichts mehr; der Vormittag geht weiter, ohne dass jemand feststellt, ob es der letzte war.

Aus dem Funkgerät eines anderen Geräts, am anderen Ende der Straße, sagt eine Stimme zwölf. Niemand antwortet.

Nabil kniet einen Meter von der angehobenen Ecke entfernt; die Hände greifen und räumen, der Schweiß macht aus dem Staub auf den Fingern einen Teig, die Finger hinterlassen den dunklen Abdruck auf dem Beton. Ein Mann stellt sich rechts von ihm auf, ein anderer hinter ihn, ein dritter weiter unten. Die Stücke gehen von einer Hand in die nächste die Reihe entlang bis zum Straßenrand. Das Licht steigt über die Häuser und wechselt die Farbe auf dem Haufen, von Grau zu Weiß.

Der Keil ist aus dem Rahmen gefallen, als die Maschine auf die Straße gefahren ist. Er liegt auf dem Haufen zwischen den Betonstücken, im Maß der Stücke, in derselben Farbe. Eine Hand nimmt ihn, gibt ihn an die Hand weiter, die folgt.