Er geht um halb sieben hinaus. Das Tor quietscht. Er pfeift zwei Töne, und die Tiere antworten auf den zweiten.

Einundsechzig Stück. Er zählt sie, weil man sie zählt. Er zählt sie beim Hinausgehen und er zählt sie beim Zurückkommen, und in sechs Jahren hat er keines verloren, und deshalb haben sie ihn genommen.

Er bindet die Schnürsenkel über dem Knöchel, nicht darunter, weil sie im hohen Gras darunter aufgehen. In der Tasche hat er eine halbierte Plastikflasche, die ihm als Wasserschaufel dient, und jeden Abend trägt er sie nach Hause und stellt sie umgedreht auf die Mauer zum Trocknen.

Die Weide liegt hinter dem Dorf, nach unten hin, wo das Wasser bleibt. Zuerst geht man langsam, weil die Tiere im Gehen fressen. Zuerst hält man die Herde eng auf der Piste. Zuerst schaut man auf die Straße, die weit weg ist und weiß, und auf der fast niemand vorbeikommt.

Der Pferch ist Drahtgeflecht auf einem Rohrrahmen, die grüne Farbe an drei Stellen abgeplatzt, und den Draht, der das Tor hält, hat er selbst gedreht, drei Windungen, vor sechs Jahren.

Beim Zurückkommen, um fünf, quietscht das Tor von der anderen Seite, und das Quietschen ist dasselbe. Dann macht man den Draht wieder zu. Dann zählt man noch einmal. Dann geht man nach Hause über die untere Piste, die zehn Minuten länger ist, aber nicht an den Häusern vorbeiführt.

An jenem Donnerstag kommt der Lastwagen am frühen Nachmittag. Er hat eine graue Plane und eine hölzerne Rampe, seitlich festgebunden.

Sie haben es nicht eilig. Sie binden die Rampe los, legen sie hin, prüfen sie mit dem Fuß. Einer bleibt oben, zwei unten.

Sie laden, wie man lädt. Sie nehmen die Ziegen am Hinterlauf und reichen sie hinauf, und der oben zieht sie am Hals hinein, und das Blech der Ladefläche macht jedes Mal ein Trommelgeräusch.

Dann die Schulter. Einer der drei hält das Tor mit der Schulter fest, weil das Tor, offen, von allein zurückkommt.

Ontiretse kommt von unten und sieht sie und schreit nicht. Er sagt guten Abend.

Einer hat einen Spaten. Er hält ihn in der Mitte des Stiels und schiebt damit die Tiere flach die Rampe hinauf, an den Flanken.

Dann hebt er ihn.

Der Schlag kommt flach auf die Schulter und nicht auf den Kopf. Vom Boden aus ist die Rechnung schnell gemacht: wer dich tot haben will, nimmt dich nicht mit der flachen Seite.

Vom Boden aus sieht er den Draht des Tores drei Schritte entfernt, und die Läufe, und die Rampe, und unter der Ladefläche eine Urinlache, die größer wird.

Er versucht aufzustehen. Die Schulter hält nicht.

Da senkt der mit dem Spaten das Werkzeug um eine Handbreit. Er hält es reglos in der Luft. Und er tritt zur Seite, zwei Schritte, und gibt die Straße frei.

Dann sagt er es.

Niemand verlangt von dir, für Tiere zu sterben, die nicht deine sind.

Und Ontiretse, am Boden, mit Staub im Mund, antwortet nicht. In der ersten Hälfte hat der andere recht. Beim letzten Wort hat er doppelt recht, denn sie gehören ihm nicht, sie haben ihm nie gehört, und in sechs Jahren hat ihm niemand eines geschenkt, kein altes, kein krankes.

Die Straße ist frei. Drei Schritte, und er ist dort.

Ontiretse stemmt sich mit der linken Hand hoch, weil die rechte nicht richtig gehorcht, und er nimmt nicht die Straße. Er geht zum Tor.

Der Draht ist dreimal gedreht. Er wickelt ihn mit zwei Fingern ab, dreht gegen die Richtung, und schneidet sich unter dem Nagel und spürt es nicht. Das Rohr ist kalt. Das Tor kommt ihm entgegen, schwer, quietscht, und quietscht laut, weil niemand es hält.

Dann geht er hinein, mitten unter die Tiere, mit offenen Armen, und treibt sie hinaus.

Er pfeift nicht. Er schreit den Pfiff, die zwei Töne mit der Kehle, und die Tiere antworten nicht auf den zweiten, sie antworten auf den ersten, weil eine schreiende Stimme nicht der Pfiff ist, den sie kennen, und das ist schlimmer, und schlimmer ist, was es braucht.

Sie kommen heraus. Sie kommen auf der Straßenseite heraus, mitten zwischen den Männern, unter der Rampe, über die Rampe, und einer der drei flucht und lässt den Gurt los, und der Gurt schlägt aufs Holz.

Einundsechzig Stück verstreuen sich in sechs Sekunden. Sie laufen zum Graben, zu den Feldern dahinter, zur Kurve.

Ontiretse bleibt mitten im leeren Pferch stehen, den Draht noch in der Hand.

In sechs Jahren hat er dieses Tor nie am Nachmittag geöffnet. Und nie auf jener Seite.

Bareng fragt nicht, wie es ihm geht.

Er fragt, wo sie sind.

Ontiretse sagt, sie sind auf der Straße und auf den Feldern dahinter. Er sagt es einmal, und Bareng antwortet nicht, und da sagt er es noch einmal, und fügt hinzu, dass er das Tor geöffnet hat.

Bareng sieht ihn an. Nicht ins Gesicht. Er sieht auf die Schulter, die tiefer steht als die andere.

Dann nimmt er das Telefon und ruft an, und während er telefoniert, geht er vor der Tür auf und ab, vier Schritte und vier Schritte, und hört nicht auf, die Schulter anzusehen.

Als er fertig ist, gibt er ihm seine Wasserflasche, die richtige, die aus Glas, die er im Haus hat, nicht die halbe Plastikflasche, die Ontiretse zum Pferch mitnimmt und jeden Abend wieder nach Hause trägt.

Dann holt er das Auto.

Es dauert zwei Tage. Am zweiten Tag, gegen fünf, zählt Bareng sie im Hof, eines nach dem anderen, die Hand auf dem Rücken von jedem, wie man Dinge zählt, die man anfasst.

Dann sagt er es, ohne sich umzudrehen, wie man eine Uhrzeit sagt.

Einundsechzig.

Ontiretse lehnt am Pfosten des neuen Tores. Er fragt, ob alle da sind.

Bareng sagt, er habe einundsechzig gesagt.

Und dann fragt Ontiretse das andere.