Die Taverne gehörte meinem Vater, bevor sie mir gehörte, und sie steht am Kiesstrand von Porto Germeno, seit ich ein Kind war, und im Winter kommt das Meer fast bis zur Tür und im Sommer kommen die Leute, und die große Gefriertruhe, die mit dem Deckel, dem weißen, der sich hebt wie ein Sarg, die hat mein Vater in dem Jahr gekauft, in dem ich geboren wurde, und darin bewahre ich die Saison auf, die ganze, das Eis für die Kinder und den Oktopus und die Meerbarben und die Sardinen und das Brot, das ich einfriere, weil der Bäcker nicht bis hier hinauf kommt, und diese Gefriertruhe ist kein Gerät, sie ist der Winter, denn mit dem, was mitten im August drinsteckt, essen wir von November bis März, und das wusste ich, und das wusste auch Stavros.

Das Feuer kam am Nachmittag des Zweiten den Hügel herunter. Erst war es ein oranger Streifen da oben, hinter den Pinien, und dann war es kein Streifen mehr, es war eine Wand, und der Wind trieb sie hinunter zur Küste, und die Luft wurde gelb, und Asche fiel in die Gläser auf den Tischen draußen, und ich trug die Gläser hinein wie eine Idiotin, die Gläser, während das Dorf brannte.

Am Kiesstrand füllte es sich. Erst zehn, dann hundert, dann zählte ich nicht mehr, Leute, die zu Fuß mit Taschen herunterkamen, Alte auf Plastikstühlen, Kinder, und sie warteten auf die Boote, denn die Boote kamen, um sie vom Meer aus abzuholen, die Straße war vom Feuer abgeschnitten und es blieb nur das Meer, und die Boote kamen, füllten sich, fuhren wieder los, und derweil warteten die Leute unter der Asche, und die Feuerwehrleute kamen den Hügel herunter, das Gesicht schwarz, die Zunge heraushängend, Franzosen, Rumänen, junge Männer, die unsere Sprache nicht sprachen und rote Augen hatten.

Und da war auch noch das andere, das ich nie sage, aber an diesem Tag habe ich es gedacht, nämlich dass die Taverne im Sommer voller Leute ist, die bestellen und zahlen und gehen und dich nicht ansehen, und du bedienst und räumst ab und lächelst, und am Ende der Saison bist du müde und allein wie ein Hund, und stattdessen war es an diesem Nachmittag am Kiesstrand voller Leute, die nichts bestellten, die nichts zahlten, und die mich ansahen, und die etwas brauchten, und das ist etwas anderes, das füllt einen aus, und das wusste ich nicht vor diesem Nachmittag und jetzt weiß ich es.

Stavros schloss die Küchentür und sah mich an. „Eleni", sagte er. „Die Versicherung deckt das Essen nicht. Du weißt, wie das läuft. Wenn das Dorf brennt, machen wir hier nicht wieder auf, und wenn wir nicht wieder aufmachen, ist diese Gefriertruhe das Einzige, was uns bleibt, und du machst sie jetzt nicht auf, denn das da ist November, das ist Dezember, das ist Januar." Und er hatte recht. Das ist die Sache. Er hatte recht, nicht ich.

Ich bin jemand, der die Dinge in Ordnung hält. Die Tischdecken halbiert gefaltet und dann nochmal halbiert, die Gläser nach Höhe sortiert, die Kasse stimmt genau, und mein Vater sagte, ich sei als Kassiererin geboren und nicht als Tavernenwirtin, und vielleicht stimmt das, und mein ganzes Leben lang habe ich aufbewahrt, weggeräumt, abgeschlossen, und den Schlüssel zur Gefriertruhe trage ich in der Schürzentasche, immer, seit zwanzig Jahren.

Und dann war da ein kleines Mädchen am Kiesstrand, das vor Hitze und Angst weinte, und es weinte nicht laut, es weinte leise, von jenem Weinen, das schlimmer ist, und die Mutter fächelte ihm mit einer Zeitung Luft zu, und auf der Zeitung lag Asche.

Da holte ich den Schlüssel aus der Schürze. Ich öffnete den weißen Deckel der Gefriertruhe, den, der sich hebt wie ein Sarg, und Stavros sah mich an, wie man jemanden ansieht, der den Verstand verloren hat, reglos in der Tür, die Arme an den Seiten, und ich nahm das Eis, alles, die ganze Kiste, und ging hinaus an den Kiesstrand und fing an, es zu verteilen, zuerst den Kindern, einem nach dem anderen, und dann warf ich den Oktopus auf die noch heiße Platte und gab ihn den Feuerwehrleuten in Papier, und die Meerbarben, und das Brot, und das kalte Wasser, alles, die Saison, November Dezember Januar, ich reichte es von Hand zu Hand am Ufer unter der Asche.

Und das Eis lief. Die Schachteln schwitzten in meinen Händen und liefen, und das Wasser lief mir über die Handgelenke, und jetzt war es nur noch Wasser, es war nicht mehr Winter, es war Wasser, das auf den Sand fiel, und der Sand trank es.

Stavros blieb eine Weile in der Tür stehen. Dann sah ich ihn nicht mehr an der Tür. Ich sah ihn am Kiesstrand. Er trug die Sardinenkiste in den Armen, die schwere Kiste, die ich allein nicht heben kann, und er trug sie zu den Feuerwehrleuten hin, und er sagte mir nichts, und ich sagte ihm nichts, und wir gaben den Winter zusammen weg, schweigend, mit den Händen.

Jetzt ist die Gefriertruhe leer. Sie ist ausgeschaltet. Ich habe den Stecker gezogen, denn sie leer laufen zu lassen, ist nur Lärm. Und ich halte sie offen, den Deckel angehoben, damit sie nicht den Geruch des Verschlossenen annimmt, und jeden Morgen gehe ich daran vorbei und lege eine Hand hinein, auf den Boden, wo das Metall von sich aus noch kalt ist, und ich halte sie dort einen Moment, die Hand, auf dem kalten Boden der leeren Gefriertruhe, und dann nehme ich sie heraus und gehe Kaffee kochen.