Josphat Mwangi zählt die Blechplatten um Viertel vor sieben.

Er zählt sie zu zweien, den Zeigefinger auf dem Rand jeder einzelnen. Achtundzwanzig. Dann die Tür, die nur eine ist und flach obenauf liegt, als Dach für den Stapel.

Die Platten gehören ihm nicht. Sie gehören sechs Familien. Sie waren die Wände und die Dächer ihrer Häuser, die dort standen, wo jetzt der gestampfte Boden ist.

Er zieht die Kette durch. Es ist eine Achter-Kette, geholt vom Lager in Ngara, dreieinhalb Meter lang. Er führt sie zweimal um den Stapel, unten und oben, und zieht sie fest.

Er schiebt den Bügel des Schlosses durch die zwei Ringe. Das Schloss hat fünfzig Millimeter, die Aufschrift ist abgewetzt.

Er drückt.

Das Einschnappen ist bis zur Straße zu hören. An dem Ort gibt es nichts mehr, was Lärm macht.

Josphat prüft die Kette, indem er sie zu sich zieht. Die Kette hält. Er prüft die Tür obenauf, indem er sie mit der Handfläche schiebt. Die Tür rutscht zwei Finger weit und bleibt stehen.

Dann hängt er sich den Schlüssel um den Hals, unter das Hemd, und setzt sich auf den Betonblock, der vor einer Woche die Stufe vor dem Haus von jemandem war.

Der Ort heißt Kwa Njoroge. Mehr als tausend Menschen haben hier gewohnt. Die Häuser sind alle zusammen niedergerissen worden, und die, die darin waren, sagen, die Ankündigung sei nicht rechtzeitig gekommen.

Um acht öffnen sie den Schalter. Der Schalter ist ein Klapptisch mit zwei Stühlen, aufgestellt dort, wo der gestampfte Boden endet und der Asphalt beginnt.

Die Schlange bildet sich von selbst. Zuerst die Frauen mit den Kindern, dann die anderen.

Das Verfahren ist so. Man sagt den Namen. Der Gehilfe sucht den Namen auf der Liste. Der Gerichtsvollzieher zählt die Scheine, dreitausend Schilling, drei Tausender, und legt sie in die offene Handfläche. Der Gehilfe macht einen Strich. Der Nächste.

Dreitausend Schilling sind der Einkauf einer Woche für eine Familie zu vier. Die Häuser waren zwanzig Jahre alt.

Die Platten im Stapel haben alle ein Zeichen. Die von Wachira haben oben zwei Löcher nah beieinander, für den Antennendraht. Die von Mama Wanjiru sind nur auf einer Seite grün gestrichen, auf der Seite, die außen war. Eine trägt die weiße Spur der Hausnummer, die einundvierzig, die noch zu lesen ist.

Eine heile Platte macht wieder eine Wand. Sieben Platten machen einen Raum: vier stehend, zwei obenauf, eine zum Schließen. Nach Gewicht sind dieselben sieben Platten fünfzig Kilo.

Um halb elf kommt der Lastwagen der Altmetallhändler.

Der Händler steigt ab. Er redet nicht gleich. Zuerst misst er den Stapel mit Schritten, ein Schritt an der kurzen Seite, drei Schritte an der langen. Dann berührt er das Eisen mit dem Handrücken, an drei Stellen, dort wo es heiß ist und dort wo es durch ist.

Dann macht er das erste Angebot.

Josphat sagt nein und bleibt sitzen.

Der Händler geht zurück zum Lastwagen, öffnet die Tür, nimmt den Kugelschreiber vom Armaturenbrett, kommt zurück. Er macht das zweite Angebot.

Josphat sagt nein und lacht, und während er lacht, schaut er zur Schlange, denn von der Schlange zum Stapel sind es neunzig Meter, und von neunzig Metern sieht man alles.

Um elf fallen die ersten Tropfen, die großen, die man auf dem Blech einzeln hört.

Der Händler hebt die Augen zum Himmel und schaut Josphat an, und sagt nichts, und das Nichtssagen ist die Sache, die den Kopf schneller arbeiten lässt.

Josphat hat drei Kinder. Das kleinste ist zwei Jahre alt und isst seit April zweimal am Tag.

Der Händler geht ein drittes Mal hoch. Er sagt die Zahl und schreibt sie mit dem Kugelschreiber auf seine Handfläche, und dreht die Handfläche zu Josphat.

Josphat schaut auf die Handfläche. Dann schaut er auf den Stapel.

Er legt die Hand auf das Schloss. Der Stahl ist heiß. Er hält es.

Er hält es so lange, wie man braucht, um die Platten ein zweites Mal zu zählen, und das ist die Zeit, die der Händler braucht, um zur Tür des Lastwagens zu gehen und zurückzukommen.

Er öffnet nicht.

Dann zieht er die Schnur unter dem Kragen hervor. Die Schnur ist grünes Nylon, Angelnylon, und der Schlüssel ist daraufgezogen. Josphat zieht sie über den Kopf. Er hält sie einen Augenblick in der Hand, mit dem Schlüssel, der sich um sich selbst dreht.

Zehn Schritte entfernt sitzt Mama Wanjiru auf ihrem Bündel, im Schatten der Tür, die am Stapel lehnt. Sie ist seit sieben da. Sie ist an diesem Ort, seit es die Straße noch nicht gab, und das sagt sie selbst.

Josphat macht vier Schritte. Er geht in die Hocke. Er legt ihr die Schnur mit dem Schlüssel in die offene Hand und schließt ihr die Finger darüber, einen nach dem anderen.

Er sagt ihr einen einzigen Satz: jetzt habe nicht mehr ich ihn.

Mama Wanjiru schließt die Faust.

Der Händler bleibt mitten auf der Straße stehen, mit der beschriebenen Handfläche.

Der Lastwagen wartet eine Viertelstunde. Der Motor bleibt an.

Um zehn nach zwölf steigt der Händler ein, schließt die Tür, rangiert in drei Zügen auf dem gestampften Boden und nimmt die Straße zur Thika.

Um zwanzig nach zwölf kommen die Ersten aus der Schlange zurück. Sie kommen zurück mit geschlossener Handfläche und dem Namen auf der Liste. Sie gehen vor dem Stapel vorbei.

Sie gehen vor dem Stapel vorbei, und manche bleiben stehen und andere nicht.

Wachira bleibt stehen. Er zählt seine Platten, es sind fünf, er streicht mit der Hand darüber und lässt sie, wo sie sind. Der Bruder von Wachira bleibt nicht stehen. Er geht gerade auf die Straße zu, den Umschlag in der Hand, und schaut nicht.

Von den sechs Familien sind drei vorbeigekommen.

Um zwei brennt die Sonne auf das Eisen, und das Eisen glüht.

Mama Wanjiru hat die Faust nicht geöffnet.

Als Josphat an ihr vorbeigeht, um das Wasser zu holen, ruft sie ihn. Sie fragt ihn eine einzige Sache, und sie fragt sie sitzend, ohne den Kopf zu heben.

Sie fragt ihn: und wenn sie alle zurückkommen, wer öffnet.