Yolanda Sespe wickelte den Schädel wieder in das Tule-Tuch, um elf Uhr morgens am dritten Juli, im hinteren Saal des Santa Ynez Chumash Museum and Cultural Center, und sie tat es mit denselben Händen, mit denen sie als Kind im Haus der Großmutter in Zanja de Cota die Körbe geflochten hatte, dort, wo im Winter das Wasser vom Figueroa Mountain herabkam und den Graben füllte, von dem das Land seinen Namen hat; und während sie wickelte, zählte sie nicht die Jahre, sondern die Falten, drei Falten, wie die Großmutter sie sie gelehrt hatte, eine für den Kopf, eine für die Hände, eine für den Rest, obwohl von diesem Rest, nach fast hundertfünfzig Jahren in den Schubladen des Peabody, kaum mehr übrig war als das, was ein Mensch in einem armlangen Korb halten kann.

Es waren hundertsiebenundsechzig, die heimgekehrten Ahnen; und mehr als zweitausend die Gegenstände, mit dem Lastwagen am Morgen des siebenundzwanzigsten Juni angekommen, über die 154 von Norden her, den San Marcos Pass hinab, in Kisten, die jemand an der Universität mit Sternschrauben verschlossen hatte und die die Jungen des Stammes eine nach der anderen im Hof geöffnet hatten, ohne Eile, denn die Eile, sagte Yolanda später zu denen, die ihr zuhörten, war die der anderen gewesen, derer, die 1877 die Körper in Mescalitan aus der Erde gegraben und nach Osten verschickt hatten, wie man ein Erz verschickt.

An dem Faden, der das Tuch band, hing noch das Etikett des Museums, ein Rechteck aus elfenbeinfarbenem Karton mit einer Nummer in schwarzer Tinte, und unter der Nummer, in einer schrägen Schrift aus der Zeit, als die Inventare von Hand geschrieben wurden, ein Datum und das Wort cranium und ein Herkunftscode; und das Etikett war das Einzige im ganzen Saal, das genau wusste, aus welchem Grab dieser Kopf gekommen war, welche Grabung, welches Boot, welches Regal im dritten Stock, während den Namen, den wahren Namen, jenen, mit dem der Mann gerufen worden war, als er atmete, niemand mehr wusste, und das Tule-Tuch sagte ihn nicht, und die Erde hinter dem Museum, in die man ihn um zwei Uhr nachmittags hinablassen würde, erst recht nicht.

Yolanda hielt die Schere über dem Faden schwebend eine Zeit lang, die ihr Neffe Marcus, geschickt, die Taschenlampe zu halten und dorthin zu richten, wo es nötig war (Marcus richtete sie an die Decke, dann an die Wand, dann endlich auf die Hände der Tante, und lernte mitten in der Bewegung, was eine Zeremonie ist), später als zu lang befand, und er sagte, er habe gedacht, die Tante habe vergessen, was sie tat, dabei tat die Tante genau das, nämlich entscheiden.

Denn das Etikett abzuschneiden hieß, dem Ahnen die reine Erde zurückzugeben, ohne die Nummer dessen, der ihn gestohlen hatte, ohne die Hand der Institution, ihm um den Hals gehängt wie ein zweiter Diebstahl; und es nicht abzuschneiden hieß, mit dem Mann auch den Beweis zu begraben, das einzige Dokument, das diesen Schädel mit seinem Volk verband, mit dem Tal, mit dem Grab von Mescalitan, das einzige Papier auf der Welt, das aussagte, in einer Sprache, die nicht die seine war, die aber hundertfünfzig Jahre lang die einzig zugelassene gewesen war, dass dieser Mann ein Chumash war und kein anonymer Gegenstand aus irgendeinem Nachlass.

Yolanda senkte die Schere, ohne zu schneiden. Sie legte das Etikett wieder an das Tuch, auf die Seite des Kopfes, und mit einer Fadenschlinge band sie es fester, nach innen, damit sie zusammen in die Erde kämen, der Mann und seine Nummer, der verlorene Name und die Hand, die ihn verloren hatte; und sie sagte zu Marcus, aber mehr zu sich selbst, die Tinte werde in der feuchten Erde in einer Jahreszeit verblassen, der Karton werde zerfallen, in einem Jahr werde dort unten keine Nummer mehr sein, nur ein Mann, und das sei richtig, aber einstweilen müsse die Nummer mit hinein, denn sie sei die Einzige gewesen, die den Weg zurück gekannt habe, und wer dich nach Hause bringt, auch wenn er dich gefangen gehalten hat, den lässt man nicht an der Schwelle zurück.

Um zwei war das Grab bereit, hinter dem Museum, zum Hügel hin, an einer Stelle, die man von der Straße aus nicht sieht und die der Stamm nicht kennzeichnet, und ringsum standen die Alten und die Jungen und zwei Frauen, die etwas Kurzes sangen, und Yolanda ließ den Korb mit den drei Falten und dem fest hineingebundenen Etikett hinab, und sie sagte die Nummer nicht, niemand sagte die Nummer; sie sagte stattdessen, über die Erde, die die Jungen mit kleinen Schaufeln zurückwarfen, einen Namen, der nicht der wahre Name des Mannes war, denn der wahre Name war 1877 mit dem Körper verlorengegangen, aber es war ein Chumash-Name, einer von denen, die man den Kindern in Zanja de Cota gibt, wenn das Wasser von der Figueroa herabkommt, und für einen Ahnen, der nach hundertfünfzig Jahren heimkehrt, gilt ein Name, den sein Volk noch gebraucht, sagte Yolanda später, mehr als einer, an den sich niemand erinnert: denn die Erde hinter dem Museum brauchte nicht zu wissen, wer dieser Mann war, sie brauchte nur, dass jemand ihn, während er das Grab wieder schloss, rief.