Die achtzigtausend für die Sitzung an jenem Donnerstag hatte Agnes auf eine Weise zusammengebracht, die sie nie zuvor benutzt hatte, die Hälfte von der Schwägerin, die sie für das Schulheft des Jungen beiseitegelegt hatte, den Rest aus zwei Vormittagen auf dem Markt, wo sie verkauft hatte, was von der anderen Saison übrig war; auf der Schwelle blieb sie stehen, bückte sich, band ihre Schuhe zu, die sie auf der Straße offen trug.

Sie setzte sich an die zwei und schob den Ärmel hoch, bis der Ellbogen frei lag, dann schlug sie ihn noch einmal um, was nicht nötig war (für die Fistel genügt immer ein Umschlag), und legte den Arm auf die Armlehne.

Die Tür ging auf, und dahinter stand ein Mädchen, das Agnes noch nie gesehen hatte, mager in einem guten Kleid, mit einer Plastikhülle für die Papiere, und wer das gute Kleid anzieht, um hierherzukommen, ist an jenem Morgen von draußen gekommen. Sie blieb an der Wand stehen und bat niemanden um etwas; Agnes wies sie mit zwei Fingern auf den freien Stuhl neben ihrem eigenen Sessel, ohne etwas zu sagen, wie man auf eine Sache weist, die dem Raum schon gehört; das Mädchen setzte sich nicht, noch sagte es, warum es stehen blieb.

Die Maschinen waren drei, und drei waren sie jeden Donnerstag gewesen, seit in Hoima dialysiert wurde; aber bis Februar, wenn eine stehen blieb oder wenn die Namen des Donnerstags mehr wurden als die verfügbaren Arme, gab es die Straße nach Kampala, das Mulago, hundertfünfzigtausend pro Sitzung statt achtzigtausend, den Nachtbus, die Cousine von irgendwem, die einen aufnahm; es gab ein Danach; seit sieben Monaten fuhr niemand mehr hin. Es gab kein Danach: es gab jenen Donnerstag, dort drinnen, mit dem Licht, das aus dem hohen Fenster kam, und dem Geräusch der drei Maschinen, die Agnes mit geschlossenen Augen unterschied, die zwei über allen, „die, die singt".

Die Tasche der Frau von der drei lag auf dem freien Stuhl, und Agnes nahm sie, stellte sie unter den Stuhl, machte den Platz, ohne dass irgendwer sie darum gebeten hätte.

Dann, zur Nachbarin im Sessel hinübergebeugt, mit leiser Stimme, fragte sie, wer die da sei: sie fragte nicht sie, die zwei Meter entfernt stand, sie fragte die Nachbarin, oder vielmehr fragte sie die Nachbarin, weil eine Frage, die man dem Nachbarn stellt, niemanden zwingt, über sich Auskunft zu geben; die Nachbarin sagte es ihr in der dritten Person, mit der Stimme, die man für jemanden bereithält, der seit weniger als einer Stunde im Raum ist: heute Morgen „von draußen" gekommen, „ihr geht es schlechter", und im Privaten fängt es bei zweihundertfünfzigtausend an und geht bis vierhundertfünfzigtausend, also gibt es das Private nicht.

Eine ausgefallene Sitzung bezahlt man in den vier Tagen, die danach kommen, in den Knöcheln früher als im Atem.

Agnes bot an: sie bot dem Mädchen den Stuhl ein zweites Mal an, sie bot der Frau von der eins eine halbe Stunde ihrer eigenen Zeit an, falls die Maschine sich verspätete, sie bot derjenigen, die zur Ecke hinsah, ihren Platz am Wasserspender an, sie bot dem Techniker, der sie um nichts gebeten hatte, an, ihm den Sessel sauber zu hinterlassen. Die zwei lief leer, was das Geräusch ist, das sie macht, wenn noch niemand angeschlossen ist, „und wenn heute Morgen du von draußen gekommen wärst, die Hülle in der Hand"; Agnes' linke Hand lag auf dem Saum ihres eigenen Ärmels, lag schon eine Weile still dort.

Der Techniker durchquerte den Raum mit dem Beutel Lösung in der Hand, blieb an der zwei stehen, hängte den Beutel an den Haken über Agnes' Kopf und begann die Leitung aufzubauen, ohne sich zu irgendwem umzudrehen, das Verbindungsstück, die Klemme, die sich mit zwei Fingern öffnet, die Zange, die an der Seite der Maschine hängt; die drei Namen des Donnerstags waren seit sieben Monaten dieselben (zuletzt gelesen hatte er sie im Februar), und es war, während er die Leitung in die richtige Richtung zog, ohne die Augen von seinen Händen zu heben, dass er sagte: „Ich verschiebe keine Termine. An dem Tag, an dem ich damit anfange, bestimmt hier, wer schreit."

Dann ließ er die Leitung aufgebaut und hängend, ohne etwas anzuschließen; das Mädchen an der Wand löste sich einen halben Schritt. Niemand sprach, solange die Pumpe eine Umdrehung machte.

Agnes hatte den Arm schon auf der Armlehne, den Ärmel zweimal über dem Ellbogen umgeschlagen, die Fistel frei, die linke Hand auf dem Saum, dort still; in sieben Monaten in jenem Raum hatte sie nie um etwas gebeten, sie hatte immer als Erste angeboten, „solange du gibst, bist du da", während jetzt der Mann, der die Liste hielt, auf sie wartete, die Klemme offen zwischen zwei Fingern.

Sie sagte es zum Techniker, nicht zum Mädchen: „Der Donnerstag gehört mir. Lass ihn aufgeschrieben." Die Stimme kam ihr leiser heraus, als sie gewollt hatte, und so sagte sie es noch einmal, damit er sie hörte. Die linke Hand ging nicht herunter. Der Techniker schloss die Klemme.

Der Techniker schloss an, drückte zweimal mit dem Daumen über die Stelle, wo die Nadel eintrat, öffnete die Leitung. Das Blut lief in den Schlauch, dunkel auf dem ersten Stück, dann durchweg von derselben Farbe bis zur Maschine.

Der Raum sagte nichts. Die Nachbarin im Sessel bückte sich, nahm ihre eigene Tasche von dem Platz, den Agnes ihr gemacht hatte, stellte sie zurück, wo sie vorher gewesen war, unter den Stuhl, den Henkel zur Wand gedreht, ohne in jene Richtung zu sehen.

Agnes hielt den Arm still. Über dem Ellbogen, wo der Stoff zweimal umgeschlagen worden war, trug die Haut das doppelte Zeichen der Falte, eine hellere und eine rötere Linie, jenes Zeichen, das gegen Abend schon nicht mehr da ist, das am Donnerstag darauf an dieselbe Stelle des Arms zurückkehrt.

Das Mädchen stand noch an der Wand, die Hülle mit den Papieren mit beiden Händen auf Gürtelhöhe gehalten, die Schultern an die bis zur Hälfte gestrichene Wand gelehnt. Zwischen ihr und Agnes der freie Stuhl.

Die Nummer zwei fing an zu singen.