Die Mine von El Teniente, die im Innern der Kordillere über Machalí auf mehr als zweitausend Metern liegt und die größte unterirdische Kupfermine der Welt ist, mit ihren tausendvierhundert Kilometern an Stollen, die in mehr als einem Jahrhundert gegraben wurden, seit sich das Lager von Sewell wie eine Stadt aus bemaltem Holz an den Berg klammerte, ist ein Berg, den die Menschen von innen ausgehöhlt haben; und Sergio Tapia, der seit neunzehn Jahren dort arbeitete und der in der Donnerstagnacht mit der Ablöseschicht wieder heraufgefahren war, während die sechs von der Sektion Andesita hinabstiegen, um seinen Platz einzunehmen, wusste dies, bevor er es der Kommission sagte, wusste es auf die Weise, wie die Bergleute es wissen, nicht mit Worten, sondern mit dem Rücken, denn ein ausgehöhlter Berg drängt danach, wieder voll zu werden, und früher oder später gibt er dir die Leere zurück, die du in ihn hineingegraben hast.

Vor der technischen Kommission, die in Rancagua im Gebäude von Codelco mit den Geologen und den Anwälten und einem auf eine Papierrolle gedruckten Seismographen zusammengekommen war, erklärte Sergio sodann, dass der Schlag kein Erdbeben gewesen sei, oder besser: dass das Beben der Stärke vier Komma zwei, das in jener Nacht aufgezeichnet worden war, nicht aus der Verwerfung gekommen sei, sondern von ihnen, aus dem Abbau, aus eben jener Methode des block caving, mit der man das Erz auf sich selbst niederbrechen lässt, um es nicht von Hand losschlagen zu müssen, der Methode, die El Teniente zu dem macht, was es ist, das Kupfer, das hinunter zum Hafen von San Antonio geht und von dort nach China, das Kupfer, das die Schulen von Machalí bezahlt und die Löhne und die Renten und die Busse, die die Straße mit den siebzig Kehren hinauffahren; und der Berg, der aus eben jenem Kupfer besteht, holte sich in einem gewissen Augenblick den Druck, den man ihm genommen hatte, in einem einzigen Nu zurück, in einem Stoß, den man in der Fachsprache estallido de roca nennt, eine Explosion in umgekehrter Richtung, das Gestein, das in die Leere implodiert, die du ihm gelassen hast.

Wer nie im Innern von El Teniente war, weiß nicht, dass es kein Loch ist, sondern eine umgestülpte Stadt, mit ihren Straßen, die Namen tragen (Teniente 8, Teniente Sub 6, die Rampe Esmeralda), mit ihren Arbeitszeiten, die man in Schichten und nicht in Stunden zählt, mit ihren Fahrzeugen, die über die spiralförmige Rampe hinabfahren, wie man in einen Hafen hinabsteigt, und mit ihrer Kantine, und der casa de cambio, und den in den Fels gehauenen Kapellen mit der Virgen del Socavón, welche die Bergleute beim Hinabsteigen grüßen; eine Stadt, die am ersten Oktober ihre Toten eines Jahrhunderts feiert, die dreitausend und mehr Männer, die der Berg für sich behalten hat, seit ein nordamerikanischer Ingenieur zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts sagte, dort unten gebe es mehr Kupfer als an irgendeinem anderen Punkt der Kordillere, und er hatte recht, und er irrte sich einzig im Preis, der nicht in Dollar bemessen war. Sergio hatte dort mit neunzehn Jahren angefangen, wie sein Vater in Sewell, als Sewell noch bewohnt war und die Kinder zwischen den Dampfrohren zur Schule gingen; und in neunzehn Jahren hatte er gelernt, dass der Berg kein Geräusch macht, wenn er sich entscheidet, oder besser, er macht ein einziges Geräusch, ein einziges Mal, und wer es hört, erzählt davon, und wer nicht davon erzählt, der war darunter.

Bevor er es sagte, blieb Sergio reglos, die Hände auf dem Tisch, und die Anwälte warteten, denn dies in jenem Raum zu sagen hieß nicht, einen Unfall zu beschreiben, es hieß zu sagen, dass die Sektion Andesita vorhersehbar gewesen war, dass die Sensoren etwas aufgezeichnet hatten, dass die Leere berechnet worden war und die Berechnung eine Fehlergrenze hatte und die Fehlergrenze in jener Nacht unter sechs Männern zu Ende gegangen war; und er konnte nur das Geräusch und den Staub und die Schicht beschreiben, wie es ihm gelegen kam, wie es der Mine gelegen kam, die der ganzen Provinz das Brot gibt, oder aber er konnte das Wort aussprechen, das ihm in der Kehle saß. Er sprach es aus. Er sagte: es war der Abbau. Nicht die Natur, der Abbau. Er gab es zu Protokoll, laut Urkunde, um zehn nach sechs am Abend, und unterschrieb.

Und nachdem er es gesagt hatte, während man ihn hinausbegleitete und die Journalisten auf dem Vorplatz mit den Kameras warteten und der Abend über die Kordillere sank und den hohen Schnee violett werden ließ, dachte Sergio weder an die Kommission noch an das Wort, er dachte an den Umkleideraum der Sektion, den sie die casa de cambio nennen, wo jeder Mann seinen Blechspind mit dem Vorhängeschloss hat und darin die Dinge des Lebens draußen, und er dachte, dass in einem jener Spinde, dem Spind eines der sechs, dem des jungen Mannes aus Coya, dessen Tochter im November heiratete, die grüne Thermosflasche mit dem Minzwasser zurückgeblieben war, das ihm die Mutter zubereitete, eine Thermosflasche aus altem Plastik, mit dem schlecht in den Boden geritzten Namen, geritzt mit der Spitze eines Nagels, abgestellt auf dem eisernen Bord, wo er sie beim Hinabsteigen gelassen hatte, in jener Nacht wahrscheinlich noch lauwarm, jetzt kalt, mit dem Wasser einer Mutter darin, die es noch nicht wusste, eine Thermosflasche, die niemand geöffnet hatte und die niemand öffnen würde, verschlossen dort oben auf ihrem Bord im Bauch des Berges, der sich zurückgeholt hatte, was man ihm genommen hatte, und der von all dem Kupfer, von jenem ganzen Jahrhundert, von all jenen Kilometern, jetzt, ganz zuunterst, nur noch das eine festhielt.