Damari hörte das Brummen um zwei Uhr siebzehn in der Nacht den Ton wechseln und wusste, dass das Netz gleich ausfallen würde, bevor es ausfiel. Sie arbeitete seit vier Jahren als Nachtwächterin im Wohnblock an der Ismail-Straße, und in vier Jahren hatte sie gelernt, dass der Transformator im Hof seine Stimme änderte, wenn die Last auf der Leitung zu hoch stieg, und dass das Brummen zu einem Pfeifen wurde, und dass das Pfeifen zwischen fünf und zehn Sekunden dauerte, bevor alles dunkel wurde.

Das Pfeifen dauerte sieben Sekunden. Dann die Dunkelheit.

Nicht die Dunkelheit der Nacht, die in Chișinău im März eine kalte, aber bekannte Dunkelheit ist. Die Dunkelheit des Gebäudes. Die Dunkelheit der Flure, der Treppen, des Aufzugs. Die Dunkelheit der Geräte, die aufhören. Die Dunkelheit der Stille, denn wenn der Strom geht, verliert das Gebäude alle Geräusche, von denen man nicht wusste, dass man sie hörte: den Kühlschrank, den Heizungslüfter, die blinkende Backofenuhr.

Damari schaltete die Taschenlampe des Telefons ein. Der Akku zeigte einundsechzig Prozent. Sie öffnete das Heft, das sie in der Wachhütte aufbewahrte, das Heft der Dinge, die man wissen muss, kein offizielles Dokument, sondern ein liniertes Heft, in das Damari die Dinge schrieb, die für ihre Arbeit nötig waren und die ihr niemand beigebracht hatte.

Seite eins: Notrufnummern. Seite zwei: wo die Feuerlöscher sind. Seite drei: wer die Schlüssel wozu hat. Seite vier: die Dinge, die mit Strom laufen und nicht aufhören dürfen.

Seite vier hatte drei Zeilen. Die Wasserpumpe im Keller. Das automatische Garagentor. Und der Sauerstoffkonzentrator von Wohnung 12, dritter Stock, Frau Cebotari.

Frau Cebotari war zweiundsiebzig Jahre alt und hatte eine Lungenkrankheit, die Damari nicht aussprechen konnte. Der Konzentrator war eine Maschine, die die Luft aus dem Zimmer nahm und filterte und eine Version mit mehr Sauerstoff zurückgab, und Frau Cebotari atmete sie durch einen Plastikschlauch, der in ihre Nase führte, und die Maschine lief mit Strom, und ohne Strom schaltete sie sich ab, und ohne die Maschine atmete Frau Cebotari die Raumluft, die für sie nicht reichte.

Damari wusste diese Dinge, weil sie gefragt hatte.

Das Gebäude hatte einen Notstromgenerator im Hof, neben dem Transformator. Der Generator sollte von selbst anspringen, wenn das Netz ausfiel. Damari hörte den Generator, der versuchte anzuspringen: ein Schlag, zwei Schläge, drei Schläge. Der Motor drehte, aber sprang nicht an.

Sie ging in den Hof. Der Generator war ein dunkelgrüner Block mit einem Gitter und einem Bedienfeld und einem Geruch nach altem Diesel. Das Bedienfeld zeigte ein rotes Licht. Damari wusste nicht, was das rote Licht bedeutete, aber im Heft, Seite sechs, stand: „Wenn das rote Licht an bleibt: der Generator startet nicht. Techniker rufen. Nummer: _______“. Die Nummer war von einem Kaffeefleck ausgelöscht.

Damari sah auf das Telefon. Zwei Uhr zweiundzwanzig. Frau Cebotari hatte eine tragbare Sauerstoffflasche für Notfälle. Damari wusste das, weil sie den Sohn drei Monate zuvor gefragt hatte, beim ersten Stromausfall, der vierzig Minuten gedauert hatte. Der Sohn hatte gesagt: „Die Flasche hält zwei Stunden. Vielleicht drei. Kommt darauf an, wie viel sie atmet.“

Zwei Stunden. Vielleicht drei.

„Damari.“

Sie drehte sich um. Herr Pleșca aus dem ersten Stock stand an der Tür mit einer Kerze.

„Ist er ausgefallen?“

„Das ganze Viertel. Nicht nur das Gebäude.“

„Der Generator?“

„Springt nicht an. Das rote Licht.“

„Und wie lange dauert es?“

„Ich weiß es nicht.“

Pleșca schaute in den Hof. Die Dunkelheit der Stadt war anders als die Dunkelheit des Gebäudes: eine weite Dunkelheit, ohne Ränder, die bis zu den Dächern reichte und sie auslöschte.

„Ich brauche nichts“, sagte Pleșca. „Aber die Dame im dritten Stock.“

„Ich weiß.“

„Sie hat die Maschine.“

„Ich weiß.“

Damari ging in den dritten Stock. Sie klopfte an Wohnung 12. Frau Cebotaris Stimme kam von drinnen, dünn.

„Wer ist da?“

„Damari. Die Wächterin.“

„Der Strom ist weg.“

„Ich weiß, Frau Cebotari. Haben Sie die Flasche?“

„Mein Sohn hat sie unter das Bett gestellt. Aber ich weiß nicht, wie man sie öffnet.“

Damari trat ein. Das Zimmer roch wie Zimmer riechen, in denen jemand mit Mühe atmet: ein warmer, stehender Geruch, der nicht zirkuliert. Die Telefonlampe beleuchtete Frau Cebotari, die auf dem Bett saß, mit dem Schlauch in der Nase, der nicht mehr blies. Unter dem Bett stand die grüne Flasche mit dem Ventil oben und dem Druckminderer und dem transparenten Schlauch, mit einem Gummiband umwickelt.

Damari hatte noch nie eine Sauerstoffflasche geöffnet. Aber im Heft, Seite acht, stand: „Sauerstoffflasche Whg. 12: Ventil von Hand aufdrehen, gegen den Uhrzeigersinn. Kein Werkzeug nötig. Die Durchflussmenge wird mit dem kleinen Rädchen eingestellt. Die Dame braucht 2 Liter pro Minute.“

Sie schraubte das Ventil auf. Der Sauerstoff begann mit einem leisen Zischen auszuströmen. Sie schloss den Schlauch an. Frau Cebotari atmete.

„Wie lange hält es?“ fragte die Dame.

„Ein paar Stunden. Seien Sie ruhig.“

Damari wusste nicht, wie lange die Dunkelheit dauern würde. Zwei Uhr siebenunddreißig. Die Flasche hielt zwei Stunden, vielleicht drei. Das Netz konnte in einer Stunde oder in einem Tag zurückkommen. Die Leitung Isaccea-Vulcănești war ein Name, den Damari nicht kannte, ein Punkt auf einer Karte, die sie nie gesehen hatte, ein Kabel, das ein Land mit einem anderen verband und das jemand zwölfhundert Kilometer von diesem Bett entfernt getroffen hatte.

Sie blieb auf dem Stuhl neben der Tür sitzen. Das Zischen der Flasche war das einzige Geräusch in der Wohnung. Frau Cebotari schloss die Augen. Damari sah auf das Telefon. Vierundfünfzig Prozent.

Der Strom würde zurückkommen oder nicht. Der Generator sprang nicht an. Der Techniker antwortete nicht. Die Flasche hatte einen endlichen Inhalt, der sich mit zwei Litern pro Minute leerte. Damari konnte an keiner dieser Sachen etwas ändern. Sie konnte auf dem Stuhl sitzen bleiben und warten. Und ab und zu die Atemzüge von Frau Cebotari zählen, um zu wissen, wie viele Liter die Flasche verließen.

Ich habe zwei Winter lang als Nachtwächterin in einem neunstöckigen Gebäude gearbeitet. Niemand erklärt dir, was zu tun ist, wenn der Strom ausfällt. Du erklärst es dir selbst, nachts, wenn es passiert. Du lernst, wo die Dinge sind. Du lernst, wer was braucht. Du lernst, dass das Gebäude nachts ein Organismus ist und du die Einzige bist, die weiß, wo sein Herz schlägt. Wenn die Dunkelheit kommt, ist die Dunkelheit nicht das Problem. Das Problem ist zu wissen, dass im dritten Stock jemand mit einer Maschine atmet, die sich abgeschaltet hat, und dass die Flasche unter dem Bett eine Anzahl von Stunden hat, die du nicht kennst, und dass diese Zahl das Einzige ist, was zählt.