ダマリは午前二時十七分にうなりの音程が変わるのを聞き、送電網が落ちる前にそれを知った。イスマイル通りの集合住宅で夜間警備員として四年働いていた。四年の間に中庭の変圧器が回線の負荷が上がりすぎると声を変えることを学んだ。うなりが笛のような音になり、笛の音は五秒から十秒続いてからすべてが暗くなる。

笛の音は七秒続いた。それから暗闇。

夜の暗闇ではない。三月のキシナウの夜は冷たいが知っている暗闇だ。建物の暗闇。廊下、階段、エレベーターの暗闘。電化製品が止まる暗闇。沈黙の暗闇。電気がなくなると建物は聞いていたことすら知らなかったすべての音を失う：冷蔵庫、暖房のファン、オーブンの時計の点滅。

ダマリは電話のライトをつけた。バッテリーは六十一パーセント。警備室に置いてあるノートを開いた。知っておくべきことのノート。公式文書ではなく、仕事に必要で誰も教えてくれなかったことをダマリが書いた罫線入りのノート。

一ページ目：緊急連絡先。二ページ目：消火器の場所。三ページ目：誰が何の鍵を持っているか。四ページ目：電気で動いていて止まってはいけないもの。

四ページ目には三行あった。地下の給水ポンプ。車庫の自動ゲート。そして三階十二号室チェボタリ夫人の酸素濃縮器。

チェボタリ夫人は七十二歳で、ダマリには発音できない肺の病気があった。濃縮器は部屋の空気を取り込んでろ過し、酸素の多い空気を戻す機械で、チェボタリ夫人は鼻に入るプラスチックの管を通してそれを呼吸していた。機械は電気で動き、電気がなければ機械は止まり、機械がなければチェボタリ夫人は部屋の空気を吸う。彼女にはそれでは足りない。

ダマリはこれらのことを聞いて知っていた。

建物には中庭に非常用発電機があった。変圧器の隣。送電網が落ちると自動的に起動するはずだった。発電機が起動しようとする音が聞こえた：一回、二回、三回。エンジンは回るがかからない。

中庭に出た。発電機は暗い緑のブロックで、格子と制御パネルと古い軽油の匂いがあった。パネルには赤いランプ。ダマリは赤いランプの意味を知らなかったが、ノートの六ページ目にはこう書いてあった：「赤いランプが点いたまま：発電機は起動しない。技術者に電話。番号：＿＿＿＿」番号はコーヒーの染みで消えていた。

ダマリは電話を見た。二時二十二分。チェボタリ夫人には緊急用の携帯酸素ボンベがあった。三か月前の最初の停電のとき、四十分続いたとき、息子に聞いたから知っていた。息子はこう言った：「ボンベは二時間もつ。たぶん三時間。呼吸量による。」

二時間。たぶん三時間。

「ダマリ」

振り向いた。一階のプレシュカ氏がろうそくを持って玄関にいた。

「消えた？」

「地域全体。建物だけじゃない」

「発電機は？」

「かからない。赤いランプ」

「どのくらい続く？」

「わからない」

プレシュカ氏は中庭を見た。街の暗闇は建物の暗闇と違っていた：端のない広い暗闇で、屋根まで達してそれを消していた。

「私は何もいらない」プレシュカ氏は言った。「でも三階の奥さん」

「わかってる」

「機械がある」

「わかってる」

ダマリは三階に上がった。十二号室をノックした。チェボタリ夫人の声が中から届いた、細い声。

「誰？」

「ダマリです。警備員」

「電気が止まった」

「わかってます。ボンベはありますか？」

「息子がベッドの下に置いた。でも開け方がわからない」

ダマリは中に入った。部屋には誰かが苦しそうに呼吸している部屋の匂いがあった：温かい、動かない、循環しない匂い。電話のライトがベッドに座っているチェボタリ夫人を照らした。鼻の管はもう吹いていなかった。ベッドの下に緑のボンベがあり、上にバルブ、減圧器、ゴムバンドで巻かれた透明な管。

ダマリは酸素ボンベを開けたことがなかった。でもノートの八ページ目にはこう書いてあった：「酸素ボンベ十二号室：バルブを手で反時計回りに回す。工具不要。流量は小さなつまみで調整。夫人は毎分二リットル使用」

バルブを回した。軽いシューという音とともに酸素が出始めた。管をつないだ。チェボタリ夫人が呼吸した。

「どのくらいもつ？」夫人が聞いた。

「数時間。ご安心ください」

ダマリは暗闇がどのくらい続くか知らなかった。二時三十七分。ボンベは二時間、たぶん三時間。送電網は一時間で戻るかもしれないし一日かかるかもしれない。イサッチェア＝ヴルカネシュティ線はダマリの知らない名前、見たことのない地図上の点、ある国と別の国を結ぶケーブルで、誰かがあのベッドから千二百キロ離れたところで攻撃した。

扉のそばの椅子に座った。ボンベのシューという音がアパートの唯一の音だった。チェボタリ夫人は目を閉じた。ダマリは電話を見た。五十四パーセント。

電気は戻るか戻らないか。発電機はかからない。技術者は出ない。ボンベは毎分二リットルずつ空になる有限な中身を持っている。ダマリはこれらのどれについても何もできなかった。椅子に座って待つことができた。そして時々チェボタリ夫人の呼吸を数え、ボンベからどれだけ出ていくかを知ることができた。

私は九階建ての建物で二冬、夜間警備をした。電気が消えたとき何をすべきか誰も説明してくれない。自分で理解する、夜、それが起きたとき。物がどこにあるか学ぶ。誰が何を必要としているか学ぶ。夜の建物は生き物で、心臓がどこで脈打っているかを知っているのは自分だけだと学ぶ。暗闇が来たとき、暗闇は問題ではない。問題は三階で誰かが止まった機械で呼吸していること、ベッドの下のボンベには知らない数の時間があること、その数だけが重要だと知っていること。