リンバニ・ピリは二十九歳で、まだ仕上がっていない椅子を一脚持っていた。バラックの壁に立てかけられ、三本の脚はもう鉋がかけられ、四本目はまだ粗い直方体で、それはマラウイ湖の高床式の家の梁を思わせた。父はそこで、二〇一七年の干ばつ前の別の人生で、ムジンバの工房のために最初のムロンブワ材を切り出したのだった。椅子はドラミニ夫人のためのもので、エデンデール市場の卵の売り台の南アフリカ人女性、現金で払い、物を直してくれる者に旅券を尋ねない人だ。仕上げていたのは七月だった。実際には六月二十九日だったが、スラングスプルイトでは、本当に寒くなり始めるとき、トタンのバラックが太鼓の皮になり、誰かが骨でも出そうなほど咳き込むので近所じゅうが四時にいっせいに目を覚ますとき、七月と言うのだ。

ムパツォは前の晩に来て、バスに乗れと彼に言った。ピーターマリッツバーグの市長が、三十日までに立ち去りたい者を国境まで運ぶために出したバスだ。リンバニは、ポケットに釘が何本残っているか計算する者の顔つきで椅子を見た。ムパツォは言った、国境は国境だ、椅子は椅子だ、椅子はリロングウェでも作れる。リンバニは、リロングウェにはドラミニ夫人がいないと指摘した、そしてドラミニ夫人は二週間前に四百ランドの前金を手に握らせてくれた、つまり椅子はもう完全に彼のものではなく、三分の一ほどは、卵を売る女、その代わりにどこから来たのか一度も尋ねなかった女のものだった。ムパツォは、椅子は椅子でしかない、死んだ男は椅子を仕上げない、と答え、リンバニは四本目の脚を見て、リロングウェにも木はまだあるだろう、確かに、だがリロングウェの木は別の木だ、ムジンバのムロンブワで作った椅子は、ピーターマリッツバーグのブルーガムで作る椅子とは同じ椅子ではない、ブルーガムはもっと色が明るく、釘はよく持つが、ムロンブワが鉋の下で歌うようには歌わない、と思った。父はそれを、修道女たちのために家具を作っていたサリマのポルトガル人塗装工から学んだ。どの木にも声がある、ただ耳を澄ませばいい、とその男は言っていた。

三十日の朝、彼は六時に出た。よい光で仕上げようと、椅子を中庭へ運び出した。バラックの電球が二週間前に切れ、電球屋は、オペレーション・ドゥドゥラが、肌の色を気にせず誰にでも何でも売っていたインド人のゴヴェンダー氏の倉庫を焼き払って以来、閉まっていたからだ。今では電球を買うにはエデンデール・モールまで行かねばならなかったが、エデンデール・モールへはソマリア人はもう戻らず、モザンビーク人も戻らず、リンバニのようなマラウイ人は目を伏せて通り抜けた。彼は椅子を逆さにしてねじの小机に置いた。鉋を取った。四本目の脚に二分、三分、十分と鉋をかけ、若い女の黒い巻き毛のような削り屑を一握り床に落とすほどになり、それで、姪の誕生日にマラウイの姉に電話しなければならないことを思い出した、それは明日させよう、今日は椅子を仕上げるのだ。

五人が水のポンプの側から来ていた。リンバニは木にかがみ込んでいたのですぐには見なかったが、踏み固めた土の上の長靴の音を聞いた、正確な、乾いた音、父が地下室で金槌を打ち、その動かし方だけでどの釘を探しているかもう分かったときのような音だ。頭を上げると、先頭の者が見えた、たぶん十七歳くらいの少年で、クリケットのバットを持ち、ズールー語で、お前はマラウイ人かと尋ねた。リンバニは、ズールー語のマラウイ人という語は、チチェワ語の語とほとんど同じ響きだ、同じアクセントの音節で出会う二つのバントゥー語だ、と思い、それが一瞬なぐさめのように思えた、自分ひとりで持ちこたえて釘のいらない継ぎ手を見つけたときのように。

はいと言った。

ほかには何も言わなかった、片手に鉋を、もう片手に椅子の四本目の脚を持っていたからだ、そしてムパツォが、ほかのことを言っても無駄だと説明していたからだ。少年はバットを振り上げた。ほかの四人が近づいた。ドラミニ夫人は、エデンデール市場で、朝九時に、十八年間毎火曜そうしてきたように卵の売り台を開け、濡れ布巾でレジを拭き、四百ランドの前金を、終わろうとしている待ち時間の月々を数える人のように数え、なお数日は椅子が来ると信じ続けるだろう、マラウイ人の指物師は遅れているだけだと、木は木だ、ムジンバはムジンバだ、椅子は、一度始めたら、椅子は仕上げるものだ、と。