兄のヌンツィオは、いつも水筒を二つ満たしていた。一つは肩から掛け、もう一つは手に持った。一度、なぜ二つなのかと訊いたことがある。二つ目は、持ってこなかった者のためだと言った。持ってこなかった者はいつも一人いる、と言った。

日雇いの森林作業員をしていた。冬は枝を打ち、夏は見張り台にいた。六月からは真夜中前に家に帰らなかった。カルタニッセッタの上の丘は、あちこちで燃えていた。ある日はこっち、ある日はあっち。彼は四輪駆動とホースと二つの水筒を積んで登った。

二つの水筒の話は遠くから来ている。働き始めた最初の年、見張り台で一緒だった老人が二時ごろ暑さで倒れ、飲むものが何もなく、ヌンツィオは自分の水を飲みきっていた。それ以来、二つ持つようになった。広場の泉で満たした。ライオンの顔の、石の味がする水の泉だ。縁まで満たした。一指ぶんでもこぼせば、泉が睨む。人がやって、口には出さないことだ。彼は口にしなかった。やっていた。

母は彼の食べ物を袋に入れた。パンとチーズ、トマト二つ、紙切れに包んだ塩。彼は袋を半分残した。この暑さでは胃が閉じる、と言った。トマトだけ食べた。トマトは水だ、と言った、トマトが体を保たせる。

あの日、風は三時過ぎに向きを変えた。南から吹いた。砂を運ぶ風、煙より先に口を乾かす風だ。炎はカリ家の家々のほうへ下りていった。下の分かれ道、家畜小屋と繋がれた二匹の犬のいるところだ。

無線で下りろと言われた。全員下へ、線は失われた、道に出ろ、カナデアを待て、と。ヌンツィオは上にいた。ペッペと、一年目のジェーラの少年と一緒に。

そしてここからは、その場にいた者たちが話してくれたことだ。私は家にいたから。火は台所の窓から見ていた。村の下のみんなが見ていたのと同じように、座って、テレビを消し、窓を開けて。においが入ってきて、髪に、テーブルクロスに、卓上のパンにこびりついた。

ヌンツィオはペッペと一緒に道まで下りた。外に出ていた。助かっていた。ジェーラの少年は違った。少年は上に残っていた。カーブの向こう、空のホースと、道を覆った煙とともに。

ペッペは言う、ヌンツィオは道で立ち止まった。まだ来ないカナデアのほうを見下ろした。カーブのほうを見上げた。二つの水筒を持っていた。一つをペッペに渡した。もう一つは自分で持った。そして一言だけ言った、迎えに行く、と言って、また登った。

登らなくてもよかった。これは本当のことだから言わなければならない。彼は道にいた、外に出ていた、無線は下へと言っていた、他の者たちのように道に残っていても、誰も何も言わなかっただろう。誰も。トマトを口いっぱいに含んでカナデアを待つこともできた、そして今夜ここで私たちと食事をしていた。

登った。カーブの向こうで少年を見つけた。地面に倒れ、咳をしていた。抱え起こした。水筒を口にあてた。持ってこなかった者のために取っておいた水筒だ。少年は飲んだ。少年は生きている、サンテリアにいる、機械で呼吸しているが、呼吸している。

ヌンツィオは彼を道の前へ押し出した。それから風がもう一度向きを変え、炎が一息でカーブを越えた。ヌンツィオはカーブの間違った側にいた。

夕方に見つかった。まだ肩紐を掛けていた。彼自身の水筒は空だった。もう一つ、少年のは、少年が胸に抱きしめて離さなかった。指を開かせると、中にはまだ二指ぶんの水が残っていた。

葬儀は木曜にした。県の半分が来た。飾帯をつけた町長が来た、良い制服を着た森林隊の者たちが来た、ジェーラの少年は来なかった、ジェーラの少年はまだサンテリアで機械につながれていた。

ジェーラの少年の母が金曜に家に来た。私たちは彼女を知らなかった。ごまのビスケットの盆を持ってきた。持ってくるのはそういうものだ。台所に座り、手をどこに置いていいかわからなかった。一言だけ言った。息子はあなたの兄のおかげで呼吸しています、と言った。それから何も言わなかった。母が彼女の手をテーブルの上で握り、二人とも黙っていた。向かい合って、真ん中に誰も手をつけないビスケットを置いて。

母は教会では泣かなかった。家で泣いた、あとで、あの日の昼食の袋がまだ冷蔵庫にあるのを見つけたとき。パン、チーズ、トマト二つ。忘れていた。いや、違う。忘れてはいなかった。彼はいつも昼食を残した。トマトは水だ、と言っていた。トマトが体を保たせる。

私は今、丘に登るとき、そして登る、彼が立ち止まった場所を見に行く、水筒を二つ満たす。一つは肩から掛ける。もう一つは手に持つ。

一つは私のために。そして一つは、持ってこなかった者のために。