先生は数学を教えていた。分数、平方根、三の法則。市場の裏のトタン屋根の学校で、同じ机に三十一年。

彼らは五月十五日に先生を連れ去った。子どもたちといっしょに。ひと晩で三つの学校を、オリイレで、夜明け前の闇の中で。

ヤトゥンデは待った。米袋を数えるように夜明けを数えた。数えるつもりもなく、ただいくつあったのかを知るために。

最初の数日は治安の男たちが来た。それから記者たち。それから誰も来なくなった。ラジオだけが残った。朝のラジオ、夜のラジオ、交渉と言い、捜索と言い、彼女が待っている名前だけは決して言わないラジオ。

それでも料理をした。それでも皿を二枚並べ、一枚を下げ、また戻した。椅子にかけた彼のシャツにはまだ彼の匂いがあり、ヤトゥンデはそのシャツを洗わなかった。洗うことは、言いたくないことを言うことだったから。

やがてラジオが言った——解放された、と。やがて言った——四十四人、と。そして名前を読み始めた。一人ずつ、男の声が低く、終わることのない祈りのように読み上げ、名前ごとに界隈の家が開いて叫び、名前ごとに母親が土間の中庭でひざまずき、腕を上げて天に感謝した。ヤトゥンデは膝の上で手を動かさずに自分のを待った。先生の名を待った。そして先生の名は来なかった。

来なかったのは、先生が帰らないからだ。彼らは先生を森に置いていった。二十日目に首を切った、と人は言う。本気だと他の者に見せるために。いちばん年寄りだった。走れなかった。列を遅らせたのかもしれない。何か言ったのかもしれない。誰も知らないのに、みなが言う。

家は人でいっぱいで、ヤトゥンデは人でいっぱいの家の中でひとりだった。

女たちは米を持ってきた。油を持ってきた。手を握り、言うべき言葉を言った——いい人だった、子どもたちに慕われていた、神は偉大だ、と。言葉は本当で、何の役にも立たなかった。トタンを滑り落ちる水のように。

やがて、子どもたちが着くと言われた。午後に。学校の門に。トラックがオグボモショの病院から運んでくる。洗われ、手当てされ、誰かが買った新しい服を着て。

そのときヤトゥンデは立ち上がった。

櫃から上等のアショを取り出した。祭りのときに着る、黄色い縁の青いもの。それを腰に、頭に、ゆっくりと巻いた。欠けた鏡の前で。女たちは彼女を見て何も言わなかった。よその子が帰ってくる門へ行くために身なりを整える女に、言うことは何もなかったから。

台所へ行った。火をおこした。大きな臼で——先生の、軒下に置いていた臼で——イヤンを搗いた。腕が痛くなるまで搗いた。苦い葉のスープを作った。鍋という鍋を満たした。家じゅうの鍋、自分のも、近所の女たちが持ってきたのも。それを荷車に載せ、少年に押すよう言った。

門には町の半分がいた。暑さがあった。トラックが来て舞い上げる埃があった。大勢の人がいっしょに息を止める、あの奇妙な静けさがあった。

やがてトラック。やがて鉄柵に押し寄せる母たち。やがて降りてくる子どもたち。小さく、大きな目で、千の顔の中にたった一つの顔を探し、それを見つけ、みなを隠す抱擁の中へ消えていった。

ヤトゥンデは鍋を開けた。まだ誰も迎えに来ていない子どもたちの手にイヤンを置いた。遠い村から来た子どもたち、低い塀に一列に座って紙の皿を持つ子どもたち。食べ方を忘れた者に食べさせるように、彼女は食べさせた。

一人の少年が彼女を見た。たぶん十一歳。ゆっくり噛んでいた。そして言った——おばさん、あなたは先生の奥さんだ。

ヤトゥンデは、そうだ、と言った。

少年は言った——森で、先生は九九を唱えさせた。小さな声で。夜、怖いとき。一一が一、二一が二、と先生は言った、数えているうちは泣かない、と。今はぜんぶ覚えた。十まで覚えた。

そして皿の上に頭を垂れた。

ヤトゥンデは彼の皿にイヤンを戻した。倍を盛った。何も言わなかった。片手を彼のうなじに軽く添えた。食べている息子のうなじを支えるように。もう片方の手で食べ物を押しやった。まわりでは門が、帰ってきたすべての名を叫んでいて、彼女はその叫びの中で黙ったまま、夫が数えて救った数に食べさせていた。