水曜日の朝六時、アンパロ・ベナビデスはタルードのふもとで台を開けていた。台といっても木の机に布をかけただけのもので、布の後ろにはゴム長靴の棚が二つと、ヘルメットの箱が一つある。

やり方は簡単だ。登る者がサイズを言う。アンパロは一足を取り、台の上に置き、保証金を受け取って、帳面に一行書く。時刻、サイズ、名前は言えば書く。降りてきた者は長靴を返し、貸し賃を引いた保証金を受け取る。長靴に切り傷がついて戻ってきたら、切り傷は別に払う。

列の端、道に向いたほうの端に、新品の一足がある。ブランドもので、靴底は黄色く、値札がまだ筒に付いている。貸し賃は二日分だ。三か月のあいだ、誰も借りていない。アンパロは毎朝ほかの靴といっしょにそれを出し、毎晩しまう。

六時のゴムは冷たい。ほかの者が空を見るように、アンパロはゴムに触れて時刻を知る。

タルードが崩れたのは午後だった。その場にいた者たちは、あれは音ではなかったと言う。一秒のあいだ音が欠けたのだ、と言う。つまりコンプレッサーと人の声と溝の水がいっしょに止まり、轟きはそのあとで、もう終わってから来た。

爆発ではなかった。壁がまるごと、ひと塊のまま、人の働いている下の部分へ落ちたのだった。

先に登ったのはベレダの人たちだった。家のシャベルを持ち、手で掘った。どのみちほかに手立てはなかった。ポリカルパの消防が着いたのは四十分後、パストの消防は二時間後、エル・タンボの消防は七時ごろだった。三つの消防、三つの時刻、同じ道。

ナリーニョ県のDAGRDが最初の集計を出したのは夜だった。死者十三人、負傷者七人。一時間後、負傷者は十七人になった。誰も最初の数字を訂正しなかったし、そもそも誰も異議を唱えていなかった。二つの時点で二人の別々の人間が数えた、それだけのことだった。

十三人のなかに、同じ家族の四人がいた。キジャシンガの人たちで、交替が家族ぐるみのときにそうするように、いっしょに登っていた。

台の上、濡れたゴムとひっくり返ったヘルメットのあいだで、一台の電話が晩じゅう鳴りつづけた。着信音は陽気な歌で、冗談で設定するたぐいのものだった。誰も取らなかった。誰かがコーヒーはまだあるかと訊いた。別の誰かが、発電機は食いすぎる、この調子では十一時には空になると言った。

アンパロは台の後ろに残った。棚を見た。列の空いたところを見た。空いたところは帳面に書かれた行より多く、タルードから長靴が下ろされはじめてからも、片方だけのものも揃いのものも、何も言わずに彼女の前の布の上に置かれていっても、書かれた行より多いままだった。

七時二十分に発電機がかかり、彼女の後ろで長靴の列がまた見えるようになった。エル・タンボから来た隊長はヘルメットを脇に抱えていた。その日の午後に何人が登ったかと訊いた。

アンパロは帳面を見た。帳面は水曜日の頁が開いていて、二十二行が書かれ、二十三行目は書きかけで終わっていた。二時に給水車が来て、彼女が立ち上がったからだ。

「二十四人」と彼女は言った。

「二十四は貸した数ですか」

「二十四は人の数です」

隊長は書いた。それからペンを止めたまま動かず、目を上げた。その瞬間、帳面に書かれた数が別の数であることが、二人ともに分かった。

「確かですね」

「確かです」

二人の若者のことは説明しなかった。三時に払わずに登ったこと、下の列の長靴と一度修理したことのあるヘルメットを使ったこと、二人のうちの一人が降りるときに払うと言ったので彼女が渡したこと、それを言わなかった。ただ二十四とだけ言い、隊長が無線用にもう一度言ってくれと頼んだとき、二度目も同じように言った。

七時四十分に二班が上の区画へ移された。

上の区画では一晩じゅう掘った。共同体の人たちが明かりを支えた。地面が動きつづけるので、パストの消防は四十分交替で働いた。

木曜日の夜明けに隊長が台のところへ来て、終わったと言った。どう終わったかは言わなかった。パストの事務所の番号を厚紙の切れはしに書いて置いていった。その厚紙は手袋の箱の蓋だった。

アンパロは隊長が去るのを待った。それから片づけはじめた。

山になった長靴から一足ずつ取り、靴底を自分のほうへ向けて台の上に並べた。サイズごとに、三十六から四十三まで。空いたところを数えた。サイズを順に並べ直した。四十年のあいだ毎朝言ってきたとおり、声に出して言った。「靴底はこちらへ、つま先は外へ、そうすれば数字が見える。」

それから列を見て、並べ直した。靴底はこちらへ、つま先は外へ、そうすれば数字が見える。

列の端、道に向いたほうの端に、新品の一足があった。筒にブランドが刻印され、値札がまだ付いていた。アンパロはそれを十センチ動かした。それからもとの場所へ戻した。靴底はこちらへ、つま先は外へ、そうすれば数字が見える。