ナセーマは六月の土曜日の十四時三十分にコゼンツァのCONIに着く、正午にカッサーノ・アッロ・イオニオを出たバスで、六月にはもう黄色くなっている丘を横切る道を通って、その黄色は彼女が子供のころから覚えているロガールの丘の黄色で、しかし二十年前からその記憶はしだいに薄れている、丘の記憶がいちばん先に薄れるからだ、声よりも先に、名前よりも先に、そして兄の祝宴で米の上に注がれた油だけが鮮やかに残っている——あの澄んだ油のひとすじが、いまバスの窓の外を流れていくこのカラブリアの丘と同じ黄色に垂れていた、その丘を彼女は三秒より長く見ていることができない。

ビニール袋は道中ずっと膝の上に置いている。中にはサフィーの写真が三枚ある。一枚はパキスタンで免許を取った日のもの、一枚は三月の第一週にアメンドラーラのミニバスの前で撮ったもの、一枚は六歳のときプラスチックのナイフを手に持っているもの。そのナイフがプラスチックだったと彼女が知っているのは、チャリカールの市場で自分が買ってやったからで、その屋台のことも正確に覚えている、三掛ける二の木の屋台で、揺れる蛍光灯が一つ下がっていた、九十年代のチャリカールでは場末の市場という市場で揺れていたあの種の灯りで、木の屋台を実際よりも小さく見せる灯りだった。

会議室の入口で彼女を迎える女はカルメーラという名で、六十歳ほど、暑いのに首に薄いスカーフを巻いていて、彼女の手を一秒だけ長く握る、大義を持つ者がそうするように。最前列へ連れて行き、中央の椅子を指し示す、座面に白い札が置かれ、そこに文字が書いてある。予約席。遺族。ナセーマはその文字を読み、それから椅子を見て、それからカルメーラを見て、それから自分の左手のビニール袋を見て、それからゆっくりと二列目のほうへ歩いていって、二列目の後ろから二番目の席に座る、パネルに連れてきた愛玩犬を抱えた婦人の隣に。

最前列の椅子は空いたままになる。カルメーラはそれを見て、ナセーマを見て、何か言いかけて、言わない。壇のほうへ行く。パネルが始まる。市長が話す。司教が話す。組合員が話し、声を張り上げる。コゼンツァの社会学者が、シバリ平野のいちご摘みの流通の連鎖について、そして大手流通業とアメンドラーラのカポラーリとの関係について長々と話す——その繋がりは六月一日より前から知っていた、と彼女は言う、けれども六月一日にそれを名で呼ぶことを覚えた、と。社会学者はアントネッラという名でメッシーナで学位を取っていて、イタリア語のほとんどの言葉が分からないナセーマにも、その調子と拍子はよく聞こえる、そしてその拍子の中に彼女は何かを聞き分ける。死者を数える者の拍子だ。死者を数える、袋から出る米を大鍋に注ぐときに数えるように。ひと掴み、またひと掴み、掴みはしだいに小さくなって、ついに袋は空になり、口の端を巻いて閉じる。

パネルの二十分目に司会者がナセーマを見る。全員が彼女を見る。司会者がイタリア語で何か言うが、彼女には全部は分からない。「家族」が分かる、「もしよろしければ」が分かる。割り当てられたベンガル語＝イタリア語の通訳が——パシュトー語の通訳が要ると誰も考えなかったからだ——椅子の上で身を寄せてささやく。壇上に上がってほしいそうです、上がれますよ。壇を指し示す。まだ空いている最前列の椅子を指し示す。通訳は若く、二十二歳くらいだろうか、細い手をしていて、カルメーラと同じ握りで彼女を見る。彼女は壇に上がることができる、マイクを取ることができる、プラスチックのナイフを持ったサフィーの写真を見せることができる、通訳がどうにか訳すであろう一文を言うことができる。あるいは座ったままでいることもできる、首を振ることもできる、誰も強いはしない。

ナセーマはビニール袋を見る。開ける。写真を一枚だけ取り出す、三月の第一週のアメンドラーラのミニバスのものを。手に持つ。通訳が待つ。会場が待つ。司会者が待つ。最前列の椅子は空いたままだ。

彼女は首を振る。一度。静かに。通訳が壇のほうを向いてイタリア語で言う。この方は話したくないそうです。司会者がうなずく。組合員から再開する、彼は止まったところからまた始める。

パネルは十七時十分に終わる。最前列の椅子は午後じゅう空いたまま、埋まった列の真ん中に三時間四十分の空白があって、誰もそれを動かさない、白い札が座面に置かれたままだからで、その白い札はその日いちばん読まれたものになり、四人の記者に七回撮られ、そのうちの一枚は翌日の全国紙に載る、母親が座らなかった椅子、という説明をつけて。ナセーマは会場を出る。カルメーラが扉を押さえる。出口で記者が一人、手帳を開いて近づいてくる。彼女はミニバスの写真を差し出す。息子の名は言わない。記者は写真を見る。ナセーマはカッサーノ行きのバスに乗る。バスが発つ。丘がまた黄色くなる。彼女は三秒だけ外を見て、それから目をそらす、いつものように。袋は膝の上にある。あとの二枚の写真はまだ中にある。