アデソラが着いたのは七時四十分だった。学校はトタン屋根のコンクリートの部屋だった。前には道。裏には埃っぽい葉をつけたマンゴーの木。ドアに鍵はなかった。真鍮のドアノブは、七年間、毎月第一月曜日にアデソラが磨いてきた。ドアの上には赤いペンキで学校の名前が書かれていた――オウォデ・オジャ・コミュニティ保育園。Nurseryの頭文字Nは、左の足を太陽に溶かされていた。

学校はアホロ・エシネレから四キロ離れたところにあった。村の名前はオウォデ・オジャ。三十軒の家。オウォデ・オジャの母親たちは子どもをアデソラの保育園に連れてきて、上の子たちはアホロの学校まで歩いて通わせた。アホロの学校はちゃんとした学校で、制服があり、六列の教室があり、暑くてもジャケットを着た校長がいた。

五月十八日から十九日にかけての夜、武装した男たちがアホロの学校に来た。三十九人の子どもと七人の教師を連れ去った。二歳から十六歳の子どもたちだった。オウォデ・オジャにその知らせが届いたのは夜明け四時、小さなラジオからだった。アデソラの小さなラジオはサイドテーブルの上にあった。母の木製のロザリオの隣に。

アデソラは三十二歳だった。二十四歳のときからオウォデ・オジャのコミュニティ保育園で教えていた。父親も教師だった、イレシャで。父はよく言っていた、何度も言っていた――小さな子の椅子は軽くなければならない、なぜなら小さな子が椅子を引くのに力を使ってはいけない、最初の動作の苦労は何年も体が覚えているから、と。アデソラは毎土曜日に椅子を拭いた。椅子は黄色かった。

五月十九日のその朝、アデソラはドアを開けた。台帳を教卓の上に置いた。教卓は引き出しが三つついた木のテーブルだった。引き出しの中には――鉛筆が十三本、布製の旗が雑に折り畳まれて一枚、チョークの箱が一つ、清潔なハンカチが二枚。

アデソラは窓を開けた。道は空っぽだった。山羊が一頭横切った。遠くに女が一人、頭にバケツを乗せてゆっくり歩いていた。女は学校のほうを見なかった。

七時五十二分だった。母親たちはいつも七時五十五分から八時五分の間に来た。二歳以下なら背中に、それより上なら手を引いて。母親たちはよくアデソラと少し話していった――粟の値段のこと、先の雨で壊れた屋根のこと、悪くなっていく姑のこと。アデソラは戸口に立って聞いた。それも仕事のうちだった。

その朝、誰も来なかった。母親も来なかった。子どもも来なかった。三日に一度カートを引いて通りかかり、門の前で立ち止まって挨拶をしていく水売りさえ来なかった。

アデソラは教卓の後ろに座った。ヴェールに触れた。立ち上がった。ドアのほうへ行った。また教卓に戻った。台帳を開いた。五月十九日のページは白紙だった。

アデソラは考えた――これは今わたしが言うことだが――学校を閉めるのは簡単だったろう。ドアに鍵はない。そのままにしておくのは簡単だったろう。自転車に乗って。八キロ先の母の家に帰って。月曜日まで待って。誰が戻るか見て。

アデソラは学校を閉めなかった。アデソラは右上に日付を書いた――五月十九日。日付の下に、毎日出席を書く場所に、最初の名前を書いた。声に出して読んだ。

――アデクンレ。

二秒待った。誰も手を挙げなかった。アデソラは横線を引いた。二番目の名前を言った。

――ビソラ。

待った。横線。三番目を言った。

――ダミロラ。

横線。続けた。

――フォラケ。

――フンミ。

――ゲンガ。

――イフェオマ。

――ケミ。

――オル。

――オラワレ。

――ロンケ。

――サデ。

――セグン。

――タイウォ。

――トゥンデ。

――ウチェ。

――ワレ。

――イェトゥンデ。

イェトゥンデは六歳だった。壁際の三列目に座っていた。顎に小さな傷跡があった、初日に椅子から落ちたときのもので、アデソラが自分でガーゼを当ててやった。その日からイェトゥンデは椅子を二本指ではなく手のひら全体で引くようになった。アデソラはイェトゥンデの名前を言った。

待った。誰も答えなかった。アデソラは横線を引いた。

アデソラは台帳を閉じた。出席を取っていたのではないとわかった。名前を呼んで、待っていた。名前を呼んで、空っぽの教室でそれを声に出していた。名前を呼んで、名前たちは息一つ分の時間だけ空気の中にあって、それから黄色い椅子に降り積もった。

祈っていた。わかっていた。やりながらわかっていた。前もって知ろうとはしなかった。

アデソラは座ったままでいた。教卓は清潔だった。台帳は閉じられていた。外の道は相変わらず空っぽだった。マンゴーの木の影が東の壁をゆっくりと這い上がっていた。

最初の名前から三十分が過ぎていた。道の遠く、曲がり角に、人影が現れた。女だった。ゆっくり歩いていた。アデソラは待った。女は学校のほうへ歩いてきた。女は何かを手で引いていた。子どもだった。小さな子どもだった。四歳か、五歳か。

アデソラは立ち上がった。ドアへ行った。ドアをもっと広く開けた。何も言わなかった。戸口に立っていた。女が近づいてきた。女は子どもの手を引いていた。子どもは女の一歩後ろを、ゆっくり歩いていた。

アデソラは台帳を再び開いた。五月十九日のページに戻った。女が門に着くのを待った。