手を洗ったのはブネルのレスキュー1122センターの廊下にある洗面台で、試薬棚の左側の蛇口の下だった、出てくる水はぬるかった、二〇二六年五月十一日の朝はセンターのボイラーがまだ動いていたからだ、爪の下に残っていた白い大理石の粉は少しずつ落ちていって、ナワーブの血と混じり合った、血は右の手首についていた、担架に引き上げる間ずっと彼の脈を押さえていた場所だ、オレンジ色の作業服の下のシャツの汗もあった、そしてそれらすべてが流れ落ちていった、そして私は何も考えていなかった、後になって考えることになるものを何ひとつ。

十三時十二分だった。バンポカの採石場から戻ってきたところだった。作業員五人を生きたまま救出、五人全員をダガールのPHQに搬送、救急車は十二時四十分に出発していた。チームは私の後ろから、ワゴンを降りて徒歩で戻ってきた。ファリヤードが救急キットの箱を持っていた、タリクはハスクバーナのチェーンソーを運んでいた、センターの新人二人は前の晩に観たドラマの話をしていた。私は話さなかった。書類処理の机に向かった。

私たちが使うINCIDENT REPORTの用紙は英語とウルドゥー語の二列になっている。五人の名前は横ポケットのメモ帳に書いてあった、スワート出身ニアズ・ムハンマド、アリグラム出身グル・サイード、ガグラ・ブネル出身イナーム、ブネル市出身ファリヤード、スワービー出身ナワーブ・ハーン。五人の名前を用紙に書き写した、縦に一人ずつ、机の青いペンで、そして「Outcome」の欄に「Rescue successful, 5/5 alive transported to PHQ Daggar」と書いた。署名した。アジーズと呼ばれている、それが私の名前だ。

台所に行った。米はもう三十分前に炊き上がっていた、ダールはぬるくなっていた、ファリヤードが五人分の食器を並べていたが新人二人は中庭で外で食べた。長いテーブルに座った。タリクが「お疲れ様でした、隊長」と言った、私はうなずいた。妻のサルマに電話した。戻ったこと、午後の勤務の前に休むことだけ伝えた。サルマがご飯食べたかと聞いた、私は食べたと言った、食べ始めるところだったのに。電話が切れた。

本部の電話が鳴ったのは十三時四十六分だった。ダガールのPHQからだった。声はイムラン先生だった、四年前から知っている。「アジーズ兄さん、患者ナワーブ・ハーン、内臓損傷、だめだった、十三時四十六分に死亡」と言った。私は「シュクリア」と言った。「父親がスワービーから午後に来る」とも言った。私はもう一度「シュクリア」と言った。電話を切った。

机に向かった。さっき書いた用紙は報告書綴りの中にあった、「二〇二六年五月」の緑のフォルダの二枚目だ。見つけた。開いた。青い署名が下にあった、私の五行がその上に。ペン立てを開けた。黒のパイロット油性ペンを取り出した、追記用に使っているものだ、青だと元の署名と紛らわしくなるから。署名の下に書いた、「追記——十三時四十六分、患者ナワーブ・ハーン、内臓損傷によりダガールPHQにて死亡。救出隊は生存状態で回収。生存数訂正、五分の四」。その下に、同じ黒ペンで二度目の署名。

綴りを閉じた。棚の元の場所に戻した、四月の綴りと五月の勤務ノートの間に。

保管庫に行った。保管庫というのは奥の部屋の壁際にある金属製の棚三つのことで、五月には消えているラジエーターの上にある。探していたのは「レスキュー2026年——ブネル／カイバル・パクトゥンクワ」のフォルダだった、上から三段目、左から三番目の棚。さっき閉じたばかりの新しい綴りから報告書の黄色いカーボンコピーを取り出した。フォルダを開けた。時系列順に差し込んだ、五月七日（パチャ・カライ道路の小規模な地滑り、「Rescue successful 3/3」）の後、五月十二日つまり明日の前に。

差し込みながら他の今月の報告書を見た。私の前に五月の出動は十件あった。七件が「Rescue successful 5/5」。一件が「Rescue successful 3/3」。一件が「Rescue successful 3/4」。二件が「Rescue successful 0/2」。私の新しい報告書、五月十一日は「Rescue successful 4/5」になっていた。連番の中の定位置に収めた。

フォルダを閉じた。机に戻った。勤務ノートは私のページで開いたままだった。何も書かなかった。今月の報告書の列が目に浮かんだ、フォルダを開け直さなくても、きれいに完了した救助の五分の五が七つ、パチャ・カライの地滑りの三分の三が一つ、間に合わなかった山の二分の〇が二つ、四月末から五月にまたがった火災の四分の三が一つ、そして十一日の私の五分の四。今月で事後修正された数字はそれだけだった。二〇二六年五月に始まって、私が報告書を書くのをやめる日まで続く連番の、最初の数字だった。午後の勤務の前に休みに行った。